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MAMMA MIA, Unvergessenes aus dem Leben von Müttern und Grossmüttern 
anlässlich der langen Nacht der kurzen Geschichten vom 24. Oktober 2009,  
sechs ausgewählte Geschichten 
 
Märchenstunde von Bonnie Faust 
 
Ich schliesse mit einem beklemmenden Gefühl im Magen die Wohnungstür auf. Ein 
vertrauter Geruch weht mir entgegen. Es riecht nach Grossmutter. Aber sie ist nicht 
mehr da. Es ist düster. Ein kalter Winterabend. Draussen schneit es. Ich seufze tief. 
Vor zwei Tagen war die Beerdigung und nun soll ich die Wohnung räumen. Wo soll 
ich nur anfangen? Ich mache Licht. Die Ständerlampe, mit dem lachsfarbenen 
Stoffschirm und der Goldkordel, beleuchtet den shiraz-roten Stuhl. Ein geliebter und 
vertrauter Anblick, der bei mir zahlreiche unvergessliche Erinnerungen an Kindertage 
hervorruft.  
 
Ich beginne mit dem Inhalt des Sekretärs. Die persönlichen Papiere sind mal das 
Wichtigste. Aber immer wieder schweift mein Blick zu diesem Stuhl mit den 
messingfarbenen Polsternägeln. Die polierten Holzteile glänzen. Plötzlich, wie in 
Trance hole ich vom Sofa eines der bestickten Zierkissen, lege es vor dem Stuhl auf 
den Boden, setzt mich darauf. Ich umarme meine Knie, schaukle vom Po zu den 
Füssen und zurück – vor und zurück. Erwartungsvoll schaue ich zu Grossmutter 
hinauf.  
Ich höre meine eigene kindlich klingende Stimme von damals: „Eine Geschichte 
Grossmutter. Bitte eine Geschichte.“  
Grossmutter sitzt da, wie früher. Die Arme auf den Lehnen, mit einem wohlwollenden 
Lächeln im Gesicht. Ihre gütigen hellen Augen, umrahmt von unzähligen kleinen 
Fältchen, blicken auf mich hinunter.  
Sie schüttelt langsam den Kopf und sagt mit leiser einfühlsamer Stimme: „Anka, die 
Märchenstunden mit mir, sind leider vorbei. Du kennst all meine Geschichten in und 
auswendig.“  
In mir kriecht ein ungutes Gefühl hoch. Ein Kloss bildet sich in meinem Hals. Doch 
wie früher bleibt mein Blick an Grossmutters Lippen haften, sauge ihre Worte in mich 
hinein. „Anka, es ist Zeit, dass DU dich auf diesen Stuhl setzt und die Geschichten 
deinen Kindern und Enkelkindern erzählst. Ich möchte dir danken für die vielen 
wunderschönen gemeinsamen Stunden. Hab Acht auf den Stuhl. - Adieu Anka.“  
Das Bild der Grossmutter verschwimmt. Mir kullern Tränen über die Wangen. 
Schluchzend und am ganzen Körper zitternd, werfe ich mich auf den mit Samt 
bezogenen Stuhl. Endlich kann ich um Grossmutter trauern. 
 
 
 
 
Wenn ich sitze, geht es mir gut von Ada Dinner 
 
Früher, Mutter, sprachst du beinahe tonlos davon, wie du als Kind, als deine Mutter 
erkrankt, der Vater ohne Arbeit, die Brüder aus dem Hause waren, umherschautest 
und niemand war da, der eine Stimme hatte, um die Not mit Worten zu teilen. 
Du besuchtest die Schule, lerntest leicht, aber die Familie brauchte Brot, also 
musstest du arbeiten in der Fabrik.   
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Am Samstag nach der Arbeit bist du nachts auf den Berg gestiegen, deinem Vater 
auf der Alp Zucker und Salz und Mehl zu bringen. Sperrige Steine, wie 
Treppenstufen, verstellten dir den Weg. Wie fühltest du dich, wenn du Gespenster im 
Rücken vermutetest, Gespenster hinter Bäumen, die als dicke Schatten auf dich 
zukamen? Vielleicht schautest du nicht mehr hin, hofftest, sie würden verschwinden. 
Oder zerstampftest du mit jedem Schritt die Sorgen? Wie war das Schweigen rund 
um dich herum? War der Mond eine kühne Sichel? 
Als deine Mutter einen Schlaganfall nach dem andern erlitt, trugst du sie abends die 
Treppe hoch in die Schlafkammer, morgens wieder hinunter. Dein junger 
Mädchenrücken muss stark gewesen sein, all diesen Schmerz zu tragen. Auf 
derselben Treppe, auf der du dich heute mit achtzig Jahren hinauf und hinunter 
schleppst, von Gelenkschmerzen geplagt, aber du sagst, die Treppe hält mich am 
Leben.  
Manchmal hast du gesagt, dass die Verstorbenen unter der Treppe lagen, bevor sie 
beerdigt wurden. Dein lieber Bruder und deine Mutter. Du warst noch ein Kind. 
Damals muss dir diese Treppe vorgekommen sein wie eine traumlose Wand, die 
dein Gesicht dunkel und undurchsichtig hinterliess. Konntest du noch träumen?  
Als du Vater später kennen lerntest, stieg er mit dir dieselbe Treppe hoch hinter 
deine Kammertür. Sieben Kinder hüpften und lärmten im Treppenhaus herum. 
Damals stiegst du wohl ununterbrochen hinauf und hinunter. 
Wenn du jetzt die Treppe besteigst, lachst du ein wenig und das Lachen beginnt wie 
am Fusse einer Tontreppe, steigt höher und höher.  
Seit du hin und wieder stillstehst auf der Treppe, versinkst du in Gedanken und 
Gefühlen und es träumt in dir. Du hast dich jetzt entschieden, mehr zu sitzen als auf 
und ab zu steigen.  
Von den Worten weiss ich, dass die letzte Treppe lichte Stufen hat. 
Deine Treppe hatte immer helle Teppichstufen.  
Und heute hast du am Telefon gesagt, wenn ich sitze, geht es mir gut. 
 
 
 
 
Um die grosse Schwester wissen von Eva-Maria Millius-Imboden 
Kindheitserinnerung aus den späten 60er Jahren 
 
In der Wohnwand die unterste Schublade. Die ist es. Da drin sind die 
Dinge aufbewahrt. Die geheimnisvollen. Ein alter Fotoapparat. Rotstichige 
Negative. Offener Tabak. Pfeifen. Deshalb riecht es so fein. Wenn die 
Schublade geöffnet wird. Dann liegt da noch eine Schachtel mit 
Schwarzweissfotos. Alle am Rand kunstvoll gezackt. Das war früher eben 
so. Und zuhinterst – die Kartonschachtel. Beigefarben. Es ist uns nicht 
erlaubt, sie zu öffnen. Zu kostbar, die Dinge die darin enthalten. 
An besonderen Abenden. Da öffnet meine Mutter sie. Die Schachtel. Und 
lässt uns einen Blick hineinwerfen. Nimmt den feinen weissen Schleier 
heraus. Die Kerze. Mit der Jahreszahl 1957. Das winzig kleine Kränzchen. 
Die Fotos. Eine andächtige Stille. Wir warten. Bis unsere Mutter beginnt. 
Mit leiser Stimme erzählt sie. Manchmal mit roten Augen. Mit einer 
Traurigkeit, die immer wieder von neuem auftaucht. 
Kleine Vignetten. Von unserer grossen Schwester. Wie sie sich freute, auf 
dieses erste Kind. Wie problemlos die Schwangerschaft war. Wie schnell 
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es zur Geburt kam. Regelrecht überrumpelt war sie. Eine Sturzgeburt, 
meinte der Arzt. Sein sorgenvolles Gesicht nahm sie nicht sofort wahr. 
Meine Mutter im Mutterglück. 
Ein Foto zeigt sie. Strahlend. Müde. Im Bett liegend. Ein kleines Kind mit 
schwarzem Haarbüschel im Arm. Geknipst fürs Fotoalbum. Erste 
gemeinsame Augenblicke. 
Wenn sie ihr Töchterchen im Arm hatte und sein Gesichtchen bestaunte. 
Dann wunderte sich meine Mutter. Wie immer wieder eine kleine Falte auf 
der Stirn erschien. Und wieder verschwand. Die Hebamme tat geschäftig. 
Der Arzt blieb stumm. 
Am dritten Tag. Da wurde das kleine Kind gebracht. Damit sie es halten 
konnte. Bedrückt war der Arzt. Die Krankenschwester still. Die kleine 
Tochter. Starke Hirnkrämpfe. Bedingt durch Sauerstoffmangel. Die 
Geburt… Sie wird sterben. Es ist wohl besser so. 
Und meine Mutter wiegte ihr erstes Kind. In seinen letzten Zügen. Auf 
dem Foto ist es zu sehen. Das kleine Mädchen. Unsere grosse Schwester. 
Im weissen Kleidchen. Als würde es schlafen. In einem winzigen Bettchen. 
Aufgebahrt in der Kirche. 
Mein Vater war alleine. Bei der Beerdigung seiner Tochter. Während der 
Frühmesse. Morgens um acht. Meine Mutter blieb alleine. Im Spitalzimmer. 
Wöchnerinnen hüten das Bett. 10 Tage lang. Beerdigt wird nach dreien. 
Kaum auf der Welt, war die Zeit schon um. Für unsere grosse Schwester. 
Jetzt liegt sie auf dem Friedhof. Und ein Engel aus Stein bewacht ihr Grab. 
Es ist still in der Stube. Meine Mutter wischt sich über die Augen. Wir 
schauen verloren. Der Deckel kommt wieder auf die Schachtel. Und sie 
wird fort geräumt. Zuhinterst in die Schublade. Leicht ist sie. Ganz leicht. 
Und birgt doch Schweres. 
 
 
 
 
Die Taxifahrt der kleinen Signora von Jris Meili-Baur 

 
„Das führt nun endgültig zu weit!“  
Meine Mutter hatte sehr energisch gesprochen bei ihrer letzten Taxifahrt. Einmal im 
Monat unternahm sie einen Ausflug in die Stadt Zürich. Sie war eine betagte Wittfrau 
von 79 Jahren und wohnte in einer Alterswohnung in Höngg. Auffällig war ihre kleine 
Statur weil sie, bedingt durch ihre Osteoporose, ganze 13 Zentimeter eingegangen 
war. Deshalb nannte man sie im Heim auch -die kleine Signora-, und weil man 
wusste, dass sie als Kind von Italien in die Schweiz emigriert war. Obwohl ihre 
Krankheit mit Schmerzen verbunden ist, sollte dies, was die Mobilität anbelangt, kein 
Hindernis sein. Dennoch waren diese Ausflüge zuweilen anstrengend. So hatte sie 
sich ein Taxi für die Heimfahrt geleistet und kletterte erschöpft auf den Rücksitz.  
„Meierhofplatz Höngg“, stöhnte sie müde. Der Fahrer lächelte etwas abwesend und 
griff sofort zum Fahrplan. Hoppla, schon wieder so einer dachte die Signora. 
Taxifahrer, davon war sie überzeugt, ist eine ganz bestimmte Menschengruppe. Sie 
hatte so ihre Erfahrung. 
„Die Karte brauchen sie nicht, ich kann ihnen den direkten Weg sagen“. Der junge 
Mann im Alter ihrs Enkels drehte sich zu ihr um. Als wäre sie ein Kind meinte er 
gutmütig: „Schon gut. Alles o. k.. Kein Problem. 
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„Na dann los, denn bald beginnt der Abendverkehr.“ 
Blitzschnell wendete er das Auto, dass es ihr fast schwindlig wurde, und fuhr 
haargenau in die falsche Richtung. Sie reagierte vorerst nicht. Vielleicht würde er 
seinen Irrtum bemerken. Dann allerdings zwischen Bürkliplatz und Bellevue meinte 
sie ruhig: „Das ist die falsche Richtung. Höngg befindet sich genau auf der anderen 
Stadtseite.“ 
„Sie da ganz sicher?“ 
„Vollkommen sicher“. Sie standen bereits im Abendstau.  
„Zeigen sie mir  ihre Karte. Sehen sie, Höngg ist hier, und wir befinden uns da. Dann 
erklärte sie ihm den schnellsten Weg und liess sich wieder ins Polster zurückfallen. 
Er warf ihr einen argwöhnischen Blick zu und fragte: „Sie ganz sicher Strasse 
wissen?“ Das Taximeter kletterte bereits auf Fr. 48.60.  
„Mein lieber Herr, wie lange sind sie schon Taxifahrer in Zürich?“ 
„Ein Monat.“ 
„Sehen sie, und ich lebe seit meiner Kindheit hier.“  
„Viel Stau“, murmelte er.  
Sie seufzte.  
Die kleine Signora musste für einen  Augenblick eingenickt sein. Und als sie hoch 
schreckte, erkannte sie ungläubig das Spital Triemli. 
„Halten Sie augenblicklich an“, befahl sie aufgebracht. „Ja können sie nun Karten 
lesen oder nicht? Wie heissen sie überhaupt?“  
„Martino.“ 
„Herr Martino! Setzen sie sich mit dem Plan zu mir auf den Rücksitz. Nun will ich 
ihnen die wichtigsten Routen erklären, die sie vom Bahnhof aus wissen müssen. Und 
zwar in alle Himmelsrichtungen der Stadt Zürich“. So nannte sie den Flughafen, das 
Hotel Dolder, das Opern- und Schauspielhaus, und er musste ihr den schnellsten 
Weg auf der Karte zeigen. Natürlich auch die wichtigsten Spitäler und 
selbstverständlich alle Friedhöfe. 
„Schreiben sie es auf, sonst vergessen sie die Strecken wieder“. 
„Sie sicher Lehrerin gewesen“, meinte er nun ganz andächtig.  Da musste die kleine 
Signora auflachen.  
„So ist’s gut, du Lausebengel.“ Und sie kniff ihn freundschaftlich in die Wange. „Nun 
nimmst du die Alte endlich ernst. Jetzt fahre mich bitte auf dem schnellsten Weg 
nach Hause. Aber das lass dir gesagt sein, ich zahle nur die Hälfte des Preises.“ 
„Kein Problem“, lächelte er. „Und…. ich ihnen vielleicht meine Nummer geben? Ich 
mich sehr freuen, wenn ich sie ein andermal fahren darf“. 
 
 
 
Schwere Zeiten von Elisabeth Schrom 
 
Nachdem meine Grossmutter mit ihren beiden Kindern den Ersten Weltkrieg überlebt 
hatte, dachte sie, sie habe nun das schwerste im Leben überstanden. Aber jetzt, 
gegen Ende des Zweiten Weltkriegs ist alles noch schlimmer: die Angst um ihren 
Sohn Leo an der Front – er wird später mein Vater werden –, die Angst, dass ihre 
Tochter Mizzi den einmarschierenden Russen in die Hände fallen könnte, dass die 
Lebensmittelversorgung ausfallen könnte, die Angst vor den Bomben und vor den 
Plünderern. Denn überall in Wien wird jetzt geplündert. Während meine Grossmutter 
mit ihrer Tochter bei jedem Bombenalarm in den Keller flüchtet, dringen die 
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Mutigeren in bereits beschädigte Gebäude ein und stehlen so viel, wie sie schleppen 
können. 
 Als Mizzi erfährt, dass das Hauptzollamt von einer Bombe getroffen worden 
ist, will auch sie versuchen, etwas von den nun frei zugänglichen Beständen des 
Zolllagers zu ergattern. Die Mutter ist dagegen. Mizzi geht trotzdem. Schon in der 
Viaduktgasse kommen ihr Leute mit Handkarren voller Teppiche entgegen. Aber was 
sollte sie mit einem Teppich angefangen? Sie hat Hunger. 
 In der Lagerhalle laufen Menschen umher, brechen Kisten auf, zerren 
Stoffballen aus den Regalen, streiten sich um Kaffeesäcke. Mizzi steht mitten im 
Getriebe und weiss nicht, wohin sie sich wenden soll, als sie die Sirenen hört. Da 
denkt sie nur noch an ihre Mutter. Auf dem Weg zum Ausgang hebt sie einen 
umgefallenen Krug auf und läuft auf die Strasse. Ein Flugzeug braust über ihren Kopf 
hinweg, und gleich darauf folgt eine Detonation. 
 'Herr', betet sie, während sie nach Hause rennt, 'bewahre mir die Mutter und 
halte mir den Weg frei. Ich tue es nie wieder.'  
 Die Sirenen heulen erneut, als Mizzi um die Ecke biegt. Das Haus steht noch. 
Sie läuft in den Keller, aber sie findet die Mutter nicht. Nein, keiner der Nachbarn hat 
sie gesehen. Sie hetzt die drei Stockwerke hinauf in die Wohnung, nimmt zwei 
Stufen mit jedem Schritt, sie, die nie sportlich gewesen ist. Im Zimmer sitzt die Mutter 
mit gefalteten Händen sehr bleich in ihrem Schaukelstuhl. Mizzi merkt zum ersten 
Mal, wie grau ihr Haar geworden ist. 
 'Mutter, warum bist du nicht im Keller, hast du die Sirenen nicht gehört?' 
Natürlich habe sie sie gehört, sagt die Mutter, aber sie habe Gott geschworen, nicht 
eher in den Keller zu gehen, als er ihre Tochter nach Hause geschickt hätte. Mizzi 
will sagen, dass sie mit Gott doch schon alles geregelt hat, aber die Mutter lässt sie 
nicht zu Wort kommen. Sie nennt sie eine leichtsinnige Person. Und wozu der 
Beutegang gut gewesen sei? Mizzi besinnt sich auf den Krug, den sie immer noch im 
Arm hält. Sie entkorkt ihn – es ist ein Weinkrug. Die Mutter kann sich nicht 
beruhigen. Für einen Krug voller Wein riskiert ihre Tochter ihr Leben! 
 Darauf weiss Mizzi nichts zu erwidern. Sie holt zwei Gläser aus der Küche. 
Die Mutter lässt den Wein über ihre Zunge rollen. Französischer Rotwein. Langsam 
schaukelt sie in ihrem Schaukelstuhl hin und her und ihre Lider werden schwer.  
Als die Sirenen zur Entwarnung ertönen, öffnet sie die Augen. Auf das Leben, sagt 
sie und leert ihr Glas in einem Zug.  
 
 
 
Winterkind von Pia Walker 
 
Januar 1952: Der Keuchhusten grassiert in der Region. Keine Nacht mehr kannst du 
durchschlafen, musst oft aufstehen, wochenlang, Kinder aufnehmen, wenn sie von 
Attacken geplagt werden bis zum Erbrechen. Du hast Schatten unter den Augen und 
der Doktor schickt dich zum Gebären ins Sankt Anna. Ungern fährst du nach drei 
Hausgeburten ins Spital nach Luzern, im Morgengrauen bei verschneiten Strassen. 
Dädi bestellt das Dorftaxi. Es hat keine Winterpneus drauf und kommt bereits beim 
Grepperstutz ins Schleudern. Einige Male verflucht ihr leise den alten Zurfluh. Die 
steile Auffahrt in Luzern schafft er nicht, ihr geht zu Fuss. Im Gebärzimmer flutsche 
ich sofort auf die Liege. Du schlotterst am ganzen Leib vor Erschöpfung. Auch ich 
werde bei meinen zwei Geburten schlottern, als steckte die Erinnerung in mir.  
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Ein schönes Baby sei ich gewesen, mit vielen schwarzen Haaren. Nur eine kurze 
Woche konntest du dich verwöhnen lassen, dann musstest du heim zu drei kranken 
Kindern, mich auf der Säuglingsstation zurücklassend, einen ganzen Monat lang. 
Wenn ich später etwas ausscherte, hiess es: Sie war zu lange im Spital, eine 
Fremde. Anstatt mit Muttermilch bin ich mit Hafersschoppen und Galactina gross 
geworden. Das Glasfläschli mit dem Latexschnuller durfte ich später zum Bäbele 
haben.  
 
Wie schön du geschrieben hast! Mit Feder und Tusche, später mit einem 
Füllfederhalter, den man ins Tintenglas tunken und sachte aufziehen musste. Auch 
ich habe mich noch mit einem solchen (Un-) Ding abgemüht und dabei die Finger 
und vieles mehr bekleckst. Ehrfürchtig blättere ich  in deinem Aufsatzheft aus der 
Sekundarschule, eingefasst in Packpapier, ein paar Stockflecken darauf. Ich hüte es 
so, wie du es zurückgelassen hast, das einzige Dokument aus deiner Schulzeit. 
Ganz deine Tochter, behalte auch ich meine Aufsatzhefte. Streng wurdest du von 
Schwester Natalis bewertet, bei besonders gelungenen Aufsätzen steht fleissig. Wie 
immer suche ich  die Eidechse, illustriert mit einer Tuschzeichnung. Freithema steht 
darunter.  
Ein anderes Bild steigt auf: Du unterschreibst eine meiner Strafaufgaben, die 
Entschuldigung an die Handarbeitslehrerin, die mein fehlendes Verständnis für 
weibliche Tugenden betrübt. Eine wie dich wird kein Mann wollen!  (Warum sie wohl 
keiner wollte?). Du hast mit Frau Zimmermann unterschrieben, nie mit deinem 
Vornamen. Wer hat dein Selbstverständnis als Frau klein gemacht, die enge 
Erziehung oder dein dominanter Mann?  Neben ihm hatten deine Träume wenig 
Raum. Ob du ihnen nachgetrauert hast, wenn du leise weinend auf der Bettkante 
gesessen und so weit weg gewesen bist, dass du mein leises Fragen nicht bemerkt 
hast? Traurig lege ich das Heft in meine Schatzkiste, einen Karton für PKZ-Hemden. 
Ich bin nun so alt, wie du nie warst.  
Am Ende liegst du auf der Intensivstation, an Schläuche und Apparate gehängt, hin 
und wieder ein schwaches Ausschlagen einer Kurve. Wir sind vor Schmerz starr. Der 
junge Krankenpfleger ist der einzige, der sich um uns kümmert, uns anweist, mit dir 
sanft zu reden, dich zu berühren, deine Fingerringe abzustreifen. Die anderen 
Fachpersonen sind schnell verschwunden. Ob er jetzt eine Familie hat? Beschämt 
merke ich, dass ich sein Gesicht  vergessen habe. Doch an seine Empathie erinnere 
ich mich. Kürzlich habe ich von dir geträumt, wie du in einem sonnengelben Kleid in 
einem Kreis fröhlicher Menschen getanzt hast, mit mir, deinem Winterkind.  
 
 
 
 
 


