MAMMA MIA, Unvergessenes aus dem Leben von Muttern und Grossmuttern
anlasslich der langen Nacht der kurzen Geschichten vom 24. Oktober 2009,
sechs ausgewahlte Geschichten

Marchenstunde von Bonnie Faust

Ich schliesse mit einem beklemmenden Gefuhl im Magen die Wohnungstir auf. Ein
vertrauter Geruch weht mir entgegen. Es riecht nach Grossmutter. Aber sie ist nicht
mehr da. Es ist duster. Ein kalter Winterabend. Draussen schneit es. Ich seufze tief.
Vor zwei Tagen war die Beerdigung und nun soll ich die Wohnung rdumen. Wo soll
ich nur anfangen? Ich mache Licht. Die Standerlampe, mit dem lachsfarbenen
Stoffschirm und der Goldkordel, beleuchtet den shiraz-roten Stuhl. Ein geliebter und
vertrauter Anblick, der bei mir zahlreiche unvergessliche Erinnerungen an Kindertage
hervorruft.

Ich beginne mit dem Inhalt des Sekretars. Die personlichen Papiere sind mal das
Wichtigste. Aber immer wieder schweift mein Blick zu diesem Stuhl mit den
messingfarbenen Polsternégeln. Die polierten Holzteile glanzen. Pl6tzlich, wie in
Trance hole ich vom Sofa eines der bestickten Zierkissen, lege es vor dem Stuhl auf
den Boden, setzt mich darauf. Ich umarme meine Knie, schaukle vom Po zu den
Fussen und zurick — vor und zurtick. Erwartungsvoll schaue ich zu Grossmutter
hinauf.

Ich hére meine eigene kindlich klingende Stimme von damals: ,Eine Geschichte
Grossmutter. Bitte eine Geschichte.”

Grossmutter sitzt da, wie friiher. Die Arme auf den Lehnen, mit einem wohlwollenden
Lacheln im Gesicht. Ihre gutigen hellen Augen, umrahmt von unzahligen kleinen
Faltchen, blicken auf mich hinunter.

Sie schittelt langsam den Kopf und sagt mit leiser einflihlsamer Stimme: ,Anka, die
Marchenstunden mit mir, sind leider vorbei. Du kennst all meine Geschichten in und
auswendig.”

In mir kriecht ein ungutes Geflihl hoch. Ein Kloss bildet sich in meinem Hals. Doch
wie friher bleibt mein Blick an Grossmutters Lippen haften, sauge ihre Worte in mich
hinein. ,Anka, es ist Zeit, dass DU dich auf diesen Stuhl setzt und die Geschichten
deinen Kindern und Enkelkindern erzahist. Ich mochte dir danken fur die vielen
wunderschonen gemeinsamen Stunden. Hab Acht auf den Stuhl. - Adieu Anka.”
Das Bild der Grossmutter verschwimmt. Mir kullern Tranen tber die Wangen.
Schluchzend und am ganzen Korper zitternd, werfe ich mich auf den mit Samt
bezogenen Stuhl. Endlich kann ich um Grossmutter trauern.

Wenn ich sitze, geht es mir gut von Ada Dinner

Friaher, Mutter, sprachst du beinahe tonlos davon, wie du als Kind, als deine Mutter
erkrankt, der Vater ohne Arbeit, die Briider aus dem Hause waren, umherschautest
und niemand war da, der eine Stimme hatte, um die Not mit Worten zu teilen.

Du besuchtest die Schule, lerntest leicht, aber die Familie brauchte Brot, also
musstest du arbeiten in der Fabrik.



Am Samstag nach der Arbeit bist du nachts auf den Berg gestiegen, deinem Vater
auf der Alp Zucker und Salz und Mehl zu bringen. Sperrige Steine, wie
Treppenstufen, verstellten dir den Weg. Wie fuhltest du dich, wenn du Gespenster im
Rucken vermutetest, Gespenster hinter Baumen, die als dicke Schatten auf dich
zukamen? Vielleicht schautest du nicht mehr hin, hofftest, sie wirden verschwinden.
Oder zerstampftest du mit jedem Schritt die Sorgen? Wie war das Schweigen rund
um dich herum? War der Mond eine kiihne Sichel?

Als deine Mutter einen Schlaganfall nach dem andern erlitt, trugst du sie abends die
Treppe hoch in die Schlafkammer, morgens wieder hinunter. Dein junger
Madchenricken muss stark gewesen sein, all diesen Schmerz zu tragen. Auf
derselben Treppe, auf der du dich heute mit achtzig Jahren hinauf und hinunter
schleppst, von Gelenkschmerzen geplagt, aber du sagst, die Treppe halt mich am
Leben.

Manchmal hast du gesagt, dass die Verstorbenen unter der Treppe lagen, bevor sie
beerdigt wurden. Dein lieber Bruder und deine Mutter. Du warst noch ein Kind.
Damals muss dir diese Treppe vorgekommen sein wie eine traumlose Wand, die
dein Gesicht dunkel und undurchsichtig hinterliess. Konntest du noch trdumen?

Als du Vater spater kennen lerntest, stieg er mit dir dieselbe Treppe hoch hinter
deine Kammertir. Sieben Kinder hupften und larmten im Treppenhaus herum.
Damals stiegst du wohl ununterbrochen hinauf und hinunter.

Wenn du jetzt die Treppe besteigst, lachst du ein wenig und das Lachen beginnt wie
am Fusse einer Tontreppe, steigt hoher und héher.

Seit du hin und wieder stillstehst auf der Treppe, versinkst du in Gedanken und
Gefuhlen und es traumt in dir. Du hast dich jetzt entschieden, mehr zu sitzen als auf
und ab zu steigen.

Von den Worten weiss ich, dass die letzte Treppe lichte Stufen hat.

Deine Treppe hatte immer helle Teppichstufen.

Und heute hast du am Telefon gesagt, wenn ich sitze, geht es mir gut.

Um die grosse Schwester wissen von Eva-Maria Millius-Imboden
Kindheitserinnerung aus den spaten 60er Jahren

In der Wohnwand die unterste Schublade. Die ist es. Da drin sind die
Dinge aufbewahrt. Die geheimnisvollen. Ein alter Fotoapparat. Rotstichige
Negative. Offener Tabak. Pfeifen. Deshalb riecht es so fein. Wenn die
Schublade geo6ffnet wird. Dann liegt da noch eine Schachtel mit
Schwarzweissfotos. Alle am Rand kunstvoll gezackt. Das war friher eben
so. Und zuhinterst — die Kartonschachtel. Beigefarben. Es ist uns nicht
erlaubt, sie zu 6ffnen. Zu kostbar, die Dinge die darin enthalten.

An besonderen Abenden. Da 6ffnet meine Mutter sie. Die Schachtel. Und
l&sst uns einen Blick hineinwerfen. Nimmt den feinen weissen Schleier
heraus. Die Kerze. Mit der Jahreszahl 1957. Das winzig kleine Kranzchen.
Die Fotos. Eine andéachtige Stille. Wir warten. Bis unsere Mutter beginnt.
Mit leiser Stimme erzéahlt sie. Manchmal mit roten Augen. Mit einer
Traurigkeit, die immer wieder von neuem auftaucht.

Kleine Vignetten. Von unserer grossen Schwester. Wie sie sich freute, auf
dieses erste Kind. Wie problemlos die Schwangerschaft war. Wie schnell



es zur Geburt kam. Regelrecht Gberrumpelt war sie. Eine Sturzgeburt,
meinte der Arzt. Sein sorgenvolles Gesicht nahm sie nicht sofort wahr.
Meine Mutter im Mutterglick.

Ein Foto zeigt sie. Strahlend. Mude. Im Bett liegend. Ein kleines Kind mit
schwarzem Haarblschel im Arm. Geknipst furs Fotoalbum. Erste
gemeinsame Augenblicke.

Wenn sie ihr Téchterchen im Arm hatte und sein Gesichtchen bestaunte.
Dann wunderte sich meine Mutter. Wie immer wieder eine kleine Falte auf
der Stirn erschien. Und wieder verschwand. Die Hebamme tat geschaftig.
Der Arzt blieb stumm.

Am dritten Tag. Da wurde das kleine Kind gebracht. Damit sie es halten
konnte. Bedrtckt war der Arzt. Die Krankenschwester still. Die kleine
Tochter. Starke Hirnkrampfe. Bedingt durch Sauerstoffmangel. Die
Geburt... Sie wird sterben. Es ist wohl besser so.

Und meine Mutter wiegte ihr erstes Kind. In seinen letzten Zigen. Auf
dem Foto ist es zu sehen. Das kleine Madchen. Unsere grosse Schwester.
Im weissen Kleidchen. Als wirde es schlafen. In einem winzigen Bettchen.
Aufgebahrt in der Kirche.

Mein Vater war alleine. Bei der Beerdigung seiner Tochter. Wahrend der
Frihmesse. Morgens um acht. Meine Mutter blieb alleine. Im Spitalzimmer.
Wodchnerinnen hiiten das Bett. 10 Tage lang. Beerdigt wird nach dreien.
Kaum auf der Welt, war die Zeit schon um. Fir unsere grosse Schwester.
Jetzt liegt sie auf dem Friedhof. Und ein Engel aus Stein bewacht ihr Grab.
Es ist still in der Stube. Meine Mutter wischt sich tber die Augen. Wir
schauen verloren. Der Deckel kommt wieder auf die Schachtel. Und sie
wird fort gerdumt. Zuhinterst in die Schublade. Leicht ist sie. Ganz leicht.
Und birgt doch Schweres.

Die Taxifahrt der kleinen Signora von Jris Meili-Baur

.Das fuhrt nun endgultig zu weit!"

Meine Mutter hatte sehr energisch gesprochen bei ihrer letzten Taxifahrt. Einmal im
Monat unternahm sie einen Ausflug in die Stadt Zurich. Sie war eine betagte Wittfrau
von 79 Jahren und wohnte in einer Alterswohnung in Hongg. Auffallig war ihre kleine
Statur welil sie, bedingt durch ihre Osteoporose, ganze 13 Zentimeter eingegangen
war. Deshalb nannte man sie im Heim auch -die kleine Signora-, und weil man
wusste, dass sie als Kind von ltalien in die Schweiz emigriert war. Obwohl ihre
Krankheit mit Schmerzen verbunden ist, sollte dies, was die Mobilitdt anbelangt, kein
Hindernis sein. Dennoch waren diese Ausflige zuweilen anstrengend. So hatte sie
sich ein Taxi fur die Heimfahrt geleistet und kletterte erschopft auf den Ruicksitz.
.Meierhofplatz Hongg", stohnte sie mude. Der Fahrer lachelte etwas abwesend und
griff sofort zum Fahrplan. Hoppla, schon wieder so einer dachte die Signora.
Taxifahrer, davon war sie Uberzeugt, ist eine ganz bestimmte Menschengruppe. Sie
hatte so ihre Erfahrung.

.Die Karte brauchen sie nicht, ich kann ihnen den direkten Weg sagen“. Der junge
Mann im Alter ihrs Enkels drehte sich zu ihr um. Als wére sie ein Kind meinte er
gutmutig: ,Schon gut. Alles o. k.. Kein Problem.



.Na dann los, denn bald beginnt der Abendverkehr.”

Blitzschnell wendete er das Auto, dass es ihr fast schwindlig wurde, und fuhr
haargenau in die falsche Richtung. Sie reagierte vorerst nicht. Vielleicht wirde er
seinen Irrtum bemerken. Dann allerdings zwischen Burkliplatz und Bellevue meinte
sie ruhig: ,Das ist die falsche Richtung. Hoéngg befindet sich genau auf der anderen
Stadtseite.”

»Sie da ganz sicher?”

LVollkommen sicher”. Sie standen bereits im Abendstau.

»Zeigen sie mir ihre Karte. Sehen sie, Hongg ist hier, und wir befinden uns da. Dann
erklarte sie ihm den schnellsten Weg und liess sich wieder ins Polster zurickfallen.
Er warf ihr einen argwohnischen Blick zu und fragte: ,Sie ganz sicher Strasse
wissen?* Das Taximeter kletterte bereits auf Fr. 48.60.

.Mein lieber Herr, wie lange sind sie schon Taxifahrer in Zurich?*

-Ein Monat.”

.>ehen sie, und ich lebe seit meiner Kindheit hier.”

.Viel Stau“, murmelte er.

Sie seufzte.

Die kleine Signora musste fir einen Augenblick eingenickt sein. Und als sie hoch
schreckte, erkannte sie unglaubig das Spital Triemli.

.Halten Sie augenblicklich an®, befahl sie aufgebracht. ,Ja kdnnen sie nun Karten
lesen oder nicht? Wie heissen sie Uberhaupt?”

.Martino.”

.Herr Martino! Setzen sie sich mit dem Plan zu mir auf den Rucksitz. Nun will ich
ihnen die wichtigsten Routen erklaren, die sie vom Bahnhof aus wissen missen. Und
zwar in alle Himmelsrichtungen der Stadt Zurich®. So nannte sie den Flughafen, das
Hotel Dolder, das Opern- und Schauspielhaus, und er musste ihr den schnellsten
Weg auf der Karte zeigen. Naturlich auch die wichtigsten Spitaler und
selbstverstandlich alle Friedhofe.

~Schreiben sie es auf, sonst vergessen sie die Strecken wieder”.

.Sle sicher Lehrerin gewesen®, meinte er nun ganz andachtig. Da musste die kleine
Signora auflachen.

»90 Ist’s gut, du Lausebengel.“ Und sie kniff ihn freundschaftlich in die Wange. ,Nun
nimmst du die Alte endlich ernst. Jetzt fahre mich bitte auf dem schnellsten Weg
nach Hause. Aber das lass dir gesagt sein, ich zahle nur die Halfte des Preises.”
.Kein Problem*, lachelte er. ,Und.... ich ihnen vielleicht meine Nummer geben? Ich
mich sehr freuen, wenn ich sie ein andermal fahren darf*.

Schwere Zeiten von Elisabeth Schrom

Nachdem meine Grossmutter mit ihren beiden Kindern den Ersten Weltkrieg tberlebt
hatte, dachte sie, sie habe nun das schwerste im Leben Uberstanden. Aber jetzt,
gegen Ende des Zweiten Weltkriegs ist alles noch schlimmer: die Angst um ihren
Sohn Leo an der Front — er wird spater mein Vater werden —, die Angst, dass ihre
Tochter Mizzi den einmarschierenden Russen in die Hande fallen konnte, dass die
Lebensmittelversorgung ausfallen kénnte, die Angst vor den Bomben und vor den
Plinderern. Denn Uberall in Wien wird jetzt gepliindert. Wahrend meine Grossmutter
mit ihrer Tochter bei jedem Bombenalarm in den Keller fllichtet, dringen die



Mutigeren in bereits beschadigte Gebaude ein und stehlen so viel, wie sie schleppen
kénnen.

Als Mizzi erfahrt, dass das Hauptzollamt von einer Bombe getroffen worden
ist, will auch sie versuchen, etwas von den nun frei zuganglichen Bestanden des
Zolllagers zu ergattern. Die Mutter ist dagegen. Mizzi geht trotzdem. Schon in der
Viaduktgasse kommen ihr Leute mit Handkarren voller Teppiche entgegen. Aber was
sollte sie mit einem Teppich angefangen? Sie hat Hunger.

In der Lagerhalle laufen Menschen umher, brechen Kisten auf, zerren
Stoffballen aus den Regalen, streiten sich um Kaffeesacke. Mizzi steht mitten im
Getriebe und weiss nicht, wohin sie sich wenden soll, als sie die Sirenen hort. Da
denkt sie nur noch an ihre Mutter. Auf dem Weg zum Ausgang hebt sie einen
umgefallenen Krug auf und lauft auf die Strasse. Ein Flugzeug braust Uber ihren Kopf
hinweg, und gleich darauf folgt eine Detonation.

'Herr', betet sie, wahrend sie nach Hause rennt, 'bewahre mir die Mutter und
halte mir den Weg frei. Ich tue es nie wieder.'

Die Sirenen heulen erneut, als Mizzi um die Ecke biegt. Das Haus steht noch.
Sie lauft in den Keller, aber sie findet die Mutter nicht. Nein, keiner der Nachbarn hat
sie gesehen. Sie hetzt die drei Stockwerke hinauf in die Wohnung, nimmt zwei
Stufen mit jedem Schritt, sie, die nie sportlich gewesen ist. Im Zimmer sitzt die Mutter
mit gefalteten Handen sehr bleich in ihrem Schaukelstuhl. Mizzi merkt zum ersten
Mal, wie grau ihr Haar geworden ist.

‘Mutter, warum bist du nicht im Keller, hast du die Sirenen nicht gehort?'
Naturlich habe sie sie gehort, sagt die Mutter, aber sie habe Gott geschworen, nicht
eher in den Keller zu gehen, als er ihre Tochter nach Hause geschickt hatte. Mizzi
will sagen, dass sie mit Gott doch schon alles geregelt hat, aber die Mutter lasst sie
nicht zu Wort kommen. Sie nennt sie eine leichtsinnige Person. Und wozu der
Beutegang gut gewesen sei? Mizzi besinnt sich auf den Krug, den sie immer noch im
Arm halt. Sie entkorkt ihn — es ist ein Weinkrug. Die Mutter kann sich nicht
beruhigen. Fur einen Krug voller Wein riskiert inre Tochter ihr Leben!

Darauf weiss Mizzi nichts zu erwidern. Sie holt zwei Glaser aus der Kiiche.
Die Mutter lasst den Wein Uber ihre Zunge rollen. Franzdsischer Rotwein. Langsam
schaukelt sie in ihrem Schaukelstuhl hin und her und ihre Lider werden schwer.

Als die Sirenen zur Entwarnung ertonen, 6ffnet sie die Augen. Auf das Leben, sagt
sie und leert ihr Glas in einem Zug.

Winterkind von Pia Walker

Januar 1952: Der Keuchhusten grassiert in der Region. Keine Nacht mehr kannst du
durchschlafen, musst oft aufstehen, wochenlang, Kinder aufnehmen, wenn sie von
Attacken geplagt werden bis zum Erbrechen. Du hast Schatten unter den Augen und
der Doktor schickt dich zum Gebéaren ins Sankt Anna. Ungern fahrst du nach drei
Hausgeburten ins Spital nach Luzern, im Morgengrauen bei verschneiten Strassen.
Dadi bestellt das Dorftaxi. Es hat keine Winterpneus drauf und kommt bereits beim
Grepperstutz ins Schleudern. Einige Male verflucht ihr leise den alten Zurfluh. Die
steile Auffahrt in Luzern schafft er nicht, ihr geht zu Fuss. Im Gebarzimmer flutsche
ich sofort auf die Liege. Du schlotterst am ganzen Leib vor Erschdpfung. Auch ich
werde bei meinen zwei Geburten schlottern, als steckte die Erinnerung in mir.



Ein schénes Baby sei ich gewesen, mit vielen schwarzen Haaren. Nur eine kurze
Woche konntest du dich verwthnen lassen, dann musstest du heim zu drei kranken
Kindern, mich auf der Sauglingsstation zurticklassend, einen ganzen Monat lang.
Wenn ich spéter etwas ausscherte, hiess es: Sie war zu lange im Spital, eine
Fremde. Anstatt mit Muttermilch bin ich mit Hafersschoppen und Galactina gross
geworden. Das Glasflaschli mit dem Latexschnuller durfte ich spater zum Babele
haben.

Wie schon du geschrieben hast! Mit Feder und Tusche, spéater mit einem
Fullfederhalter, den man ins Tintenglas tunken und sachte aufziehen musste. Auch
ich habe mich noch mit einem solchen (Un-) Ding abgemuiht und dabei die Finger
und vieles mehr bekleckst. Ehrfurchtig blattere ich in deinem Aufsatzheft aus der
Sekundarschule, eingefasst in Packpapier, ein paar Stockflecken darauf. Ich hite es
so, wie du es zuriickgelassen hast, das einzige Dokument aus deiner Schulzeit.
Ganz deine Tochter, behalte auch ich meine Aufsatzhefte. Streng wurdest du von
Schwester Natalis bewertet, bei besonders gelungenen Aufsatzen steht fleissig. Wie
immer suche ich die Eidechse, illustriert mit einer Tuschzeichnung. Freithema steht
darunter.

Ein anderes Bild steigt auf: Du unterschreibst eine meiner Strafaufgaben, die
Entschuldigung an die Handarbeitslehrerin, die mein fehlendes Verstandnis fur
weibliche Tugenden betrubt. Eine wie dich wird kein Mann wollen! (Warum sie wohl
keiner wollte?). Du hast mit Frau Zimmermann unterschrieben, nie mit deinem
Vornamen. Wer hat dein Selbstverstandnis als Frau klein gemacht, die enge
Erziehung oder dein dominanter Mann? Neben ihm hatten deine Trdume wenig
Raum. Ob du ihnen nachgetrauert hast, wenn du leise weinend auf der Bettkante
gesessen und so weit weg gewesen bist, dass du mein leises Fragen nicht bemerkt
hast? Traurig lege ich das Heft in meine Schatzkiste, einen Karton fir PKZ-Hemden.
Ich bin nun so alt, wie du nie warst.

Am Ende liegst du auf der Intensivstation, an Schlauche und Apparate gehangt, hin
und wieder ein schwaches Ausschlagen einer Kurve. Wir sind vor Schmerz starr. Der
junge Krankenpfleger ist der einzige, der sich um uns kiimmert, uns anweist, mit dir
sanft zu reden, dich zu berthren, deine Fingerringe abzustreifen. Die anderen
Fachpersonen sind schnell verschwunden. Ob er jetzt eine Familie hat? Beschamt
merke ich, dass ich sein Gesicht vergessen habe. Doch an seine Empathie erinnere
ich mich. Kirzlich habe ich von dir getraumt, wie du in einem sonnengelben Kleid in
einem Kreis frohlicher Menschen getanzt hast, mit mir, deinem Winterkind.



