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Ende der fünfziger Jahre geht es aufwärts mit Varlin. Die Ausstel-
lung im Kunstmuseum St. Gallen, 1958 von Georg Schmidt orga-
nisiert, bringt ihm durch etliche Verkäufe auch kommerziell einen 
gewissen Erfolg. Mit diesem Geld unternimmt der im Jahr 1900 
als Willy Guggenheim geborene Maler im Herbst 1958 eine gros-
se Reise nach Spanien und Marokko,  von der er erst im April des 
folgenden Jahres zurückkehren wird. Kurz vor dieser Reise hat er 
am Zürcher Neumarkt ein neues Atelier bezogen. Das in einem 
Hinterhaus untergebrachte, relativ enge Atelier ist ein beschei-
dener Ersatz für den Rokoko-Pavillon im Beckenhof, in dem er 
Jahre lang gearbeitet hat, bis dieser durch eine Unachtsamkeit 
seines Modells Livia in Flammen aufging. 

In autobiographischen Notizen streicht Varlin die zunehmende  
Anerkennung in diesen Jahren mit dem ihm eigenen Humor her-
vor. So heisst es zu seinem Atelier am Neumarkt 11a: «Auch die 
Stadt Zürich wird generös; sie gibt mir ein hell-dunkles Atelier am 
Neumarkt, von salatgrünen Bäumen umschattet. Ich male mich 
als Maikäfer.» In seinem letzten Zürcher Atelier – Varlin pendelte 
nach seiner Heirat 1963 mit Franca Giovanoli zwischen Zürich 
und Bondo – hinterliess er aber keine fröhlichen Käferbilder, son-
dern das monumentale Gemälde eines Friedhofs, den «Friedhof 
in Almuñécar». 

Weshalb er im Oktober 1958 ausgerechnet in Almuñécar landete, 
einem tristen Küstenort in der Provinz Granada, nicht weit von 
Málaga entfernt, wo er sich auch länger aufhielt, weiss niemand 
mehr genau. Jedenfalls mietete er da, noch zusammen mit Ella 
Althaus und Ernst Juan Rodel, die ihn im Auto nach Spanien be-
gleitet hatten, eine Wohnung. Es gefalle ihm hier, sei aber sehr 
primitiv, schreibt er nach einer Woche an Franca Giovanoli. Das 
Leben sei ausserordentlich billig, ein Liter Wein koste lediglich 20 
Rappen. Zum Entwicklungsstand dieses Ortes genügt ein Satz: 
«Die Kinder nackt mit Fliegen am Schnäbeli.»

Varlin war in Almuñécar ins tiefste Franco-Spanien geraten. Vom 
ökonomischen Aufschwung, der das durch den Bürgerkrieg zer-
störte, isolierte Land durch die Allianz mit den USA in den sechzi-
ger Jahren erfasste und dieses Kaff zu einer beliebten Touris-
mus-Destination machte, noch keine Spur. Nur fünf Jahre zuvor 
war der letzte Guerillero am Ort erschossen worden. Die Sierra 
de Almuñécar hatte lange als Refugium für die in dieser Gegend 
besonders aktive Widerstandsbewegung gedient. General Fran-
co, der in diesem Jahr dem Land seine «Ley de Principios del 
Movimiento Nacional» verordnete, das Gesetz, das die Grund-
sätze seiner Diktatur verankerte, sass fest im Sattel. 

Als wachem und sensiblem Zeitgenossen ist Varlin die herr-
schende Repression nicht entgangen. Er war aber nicht als Auf-
klärer, geschweige denn Ankläger nach Spanien gereist und be-
schränkte sich auf das unbestechliche Beobachten der Realien. 
Seine Kontakte mit der Bevölkerung hielten sich in Grenzen. In 
einem Brief an Ella, die im Juli 1960 ohne ihn nach Almuñécar ge-
reist war, schätzt er ihre Kontaktmöglichkeiten an diesem Ort  für 
gering ein: «Mit den Fischertyphustypen kann man nichts anfan-
gen. Die spanisch interessante und etwas kultivierte Jugend ist 
dort kaum vertreten, bleibt nur die skandinavische Kolonie, ich 
fand unter ihnen nur einfältige Idioten. Nun, ich war ja nur bis Ap-
ril dort, vielleicht findet sich etwas im Badeleben.» Den innigsten 
Umgang scheint er mit einer zugelaufenen Hündin und ihren acht 
Welpen gepflegt zu haben, die er verschiedentlich zeichnete. Er 
malte lokale Gestalten wie ein Zigeunerpaar und eine Fischerin, 
den Schuhputzer José García López oder den Legionär Martí-
nez, sowie Strassen, Häuser und Plätze, vor allem aber den 
Friedhof. 

Friedhöfe zogen Varlin sein ganzes Malerleben lang an, wie zahl-
reiche Nummern in seinem Werkverzeichnis belegen. Ob in Zü-
rich auf der Hohen Promenade, in Cagnes-sur-Mer, Edinburgh 
oder Sanremo, besonders aber im andalusischen Almuñécar. 
Diesen Friedhof hat er sich am intensivsten vorgenommen und in 
den verschiedensten Ansichten gemalt, in Totalen und Details, 
einzelne Gräber und offene Särge.

Das Bild, mit dem er in heftigen Pinselstrichen die einzige grosse 
Wand in seinem Atelier überdeckte, hat etwas Irreales in seiner 
Bodenlosigkeit. Das enorme, von architektonischen Elementen 
begrenzte Gräberfeld scheint von einem Sturm erfasst, der die 
Grabstätten wie schlecht ausgerüstete Boote auf dunklen Wo-
gen herumwirbelt. Kein Mensch ist da zu sehen. Als hätten die 
letzten Lebenden den Ort vor der herannahenden Apokalypse 
verlassen.  Vornehmlich in Schwarz-Weiss, lediglich mit Anflü-
gen von Blau und Ocker, betont das Kolorit die Düsterkeit des 
Orts. Die Dramatik der Szene enthält aber einen Schwung, der 
den «Friedhof in Almuñécar» in einen vitalen Totentanz verwan-
delt. In einem seiner letzten Friedhofbilder explodiert dieser Tanz 
zur Apokalypse. 

Wie immer hat sich Varlin aber auch bei diesem Gemälde an kon-
krete Verhältnisse gehalten. Dank einer Reihe von Fotografien, 
die Franca Giovanoli bei ihrem Besuch in Almuñécar im Novem-
ber 1958 aufnahm, wissen wir, wie dieser Friedhof ausgesehen 
hat. Da ist alles zu sehen, was er gemalt hat, die ruinösen Gräber 
und die Friedhofsmauer, das Gebäude mit den Arkaden, die 
Grabnischen und die Kapelle.

Auf einem dieser Fotos steht eine Leinwand mit Friedhofsansicht 
neben einem offenbar frischen, ungelenk (und orthografisch in-
korrekt) von Hand beschrifteten Grab, daneben, hinter einem 
Holzkreuz ein grosser Reisekoffer.  Diese Aufnahme zeigt nicht 
nur, wie bei Varlin Realität und Malerei ineinander verschmelzen; 
sie ist auch ein Sinnbild für dessen Vorstellung von unserer 
durchaus sinnlichen, aber flüchtigen Existenz auf dieser Erde ge-
worden. 

Das wandfüllende Bild im Atelier am Neumarkt 11a ist so hinge-
fetzt, dass man kaum glauben kann, dass es die zweite Version 
einer bereits in Spanien gemalten, ebenfalls schon monumenta-
len Friedhofdarstellung ist. Diese Fassung, die sich im Nachlass 
befindet, ist in Öl auf eine aus drei Stücken zusammengenähte 
Leinwand gemalt und wurde wohl im Auto von Wilfrid Moser, mit 
dem Varlin zurückfahren konnte, in die Schweiz transportiert. Für 
das Wandgemälde hat er nur Details geändert. Am Auffallends-
ten ist die Elimination eines Grabes im Vordergrund. Auf seiner 
Atelierwand hat er es mit brauner Farbe so grob überstrichen, 
dass diese Korrektur wie ein riesiger Fleck stehen geblieben ist. 

Diesen Fleck sieht man schon auf dem Foto von Stadtpräsident 
Emil Landolt, der im September 1959 für Varlin vor dem Friedhof-
gemälde Modell steht. Alle, die er am Neumarkt porträtierte, hat-
ten diesen Friedhof im Rücken. 

Der Grafiker Leo Lanz lernte die mit Varlin befreundete Ella Alt-
haus zur Zeit der Entstehung von dessen Wandgemälde kennen. 
Sie lebte damals im Atelier am Neumarkt und arbeitete im dazu-
gehörenden kleinen Zimmer als Näherin. Varlin hat sie da mehr-
fach porträtiert. Er habe sich keineswegs über das Motiv gewun-
dert, auch für ihn gehöre ein Friedhof zum Vertrauten, berichtet 
Lanz, der vorübergehend ebenfalls am Neumarkt wohnte, wo ihn 
Varlin porträtierte. Wie sich Ella, die Lanz bald darauf heiraten 
sollte, um ihre Bleibe sorgte, beruhigte sie der Maler. In einem am 
20. April 1961 datierten Brief aus Neapel schrieb Varlin an Ella: 
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Das Werk befindet sich in einem von Liegenschaften 
Stadt Zürich vermieteten Atelier und ist daher nicht öf-
fentlich zugänglich.

«Dein Kind, das du bekommen wirst, ist das einzig im Atelier ent-
standene schöne und nützliche Werk.» 

Als Varlin den Auftrag für zwei grosse Wandbilder für die Expo 64 
in Lausanne erhielt, war er schon einer der bekanntesten Schwei-
zer Maler und ein begehrter Porträtist. Nach Max Frisch kam 
auch Friedrich Dürrenmatt zu ihm ins Atelier. Genüsslich ent-
deckte dieser expressive, gerne verzerrende Realist «die maso-
chistische Neigung der Intellektuellen, sich von mir porträtieren 
zu lassen.» Natürlich war auch ein Quantum Provokation in sei-
nem Vorschlag, für den Sektor «L’art de vivre» der Expo den mo-
numentalen Friedhof in Almuñécar zu liefern. Nachdem man die 
Leinwand-Version da zur Probe installiert hatte, entschied sich 
Varlin doch für zwei neue Gemälde, nämlich «Die Heilsarmee» 
und «Die Völlerei». 

Mit welcher Technik er sein Wandbild am Neumarkt malte, ist von 
Auge nicht zu bestimmen. Am rechten Rand der Wand ist ein 
Streifen freigeblieben, der Varlin für spontane Notizen diente und 
voller Spuren von Ölfarbe ist. Von da tropfte rote Farbe ins ei-
gentliche Bildfeld. Wohl unabsichtlich, aber sehr willkommen, 
hebt er dieses Blutrot in «Das leere Atelier am Neumarkt», einer 
gespenstisch geweiteten Atelieransicht, die er 1972 vor seinem 
Auszug malte, ja stark hervor. Schwarz-Weiss und Rot: Das sind 
die Farben, die man unweigerlich mit spanischer Malerei assozi-
iert. Dass Varlin Velázquez und – vor allem – Goya bewunderte, 
ist bekannt. Doch kannte er auch schon die jüngste Avantgarde 
im Land, namentlich die dem Informel – einer Ausprägung des 
abstrakten Expressionismus – verpflichtete Gruppe «El Paso», 
die sich 1957 formierte und bald zu internationalem Ansehen 
kam? Sowohl in der Heftigkeit der Malweise wie auch im Kolorit 
sind Parallelen unverkennbar. 

Caroline Kesser, August 2013


