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Noch einmal Öderland  

Ein wieder aufgenommenes Gespräch 

Dankesrede von Tankred Dorst 

 

In seiner präzisen, federnd schnellen Kommasprache stellte Max Frisch Fragen: Fragen an 

sich selbst, aber auch an die Gesellschaft gerichtet, Fragen zur Gewalt, Fragen zum 

Sozialismus, der es zuweilen schwer hat, im Wort und damit glaubwürdig zu bleiben. Und er 

schreibt auf, was er sieht, was ihm auf Reisen im fremden und im eigenen Land begegnet. 

Er will sich, wie alle Schriftsteller, der Welt bemächtigen, indem er sie beschreibt, in der 

Hoffnung, daß sich dabei der Kern der Dinge von selbst offenbaren werde. 

 

Dieses Tagebuch war mir eine erste Botschaft damals, in den Jahren nach dem Krieg und 

ich fing an, vieles, was mich verwirrte, mit seinen Augen und mit seiner Urteilskraft zu sehen. 

Ich, der junge Mensch aus dem Land der Schuldigen mit einer so anderen Biographie 

(soweit es schon eine war), das heißt mit so anderen Erfahrungen, als er sie bisher in 

seinem längeren, klügeren Leben gemacht hatte. Was mich beeindruckte: Er probiert sich in 

seinen kritischen Betrachtungen aus; um Antworten auf seine Fragen zu finden, entwirft er 

Situationen, in denen er sich, wäre er in sie verstrickt, verhalten müßte. Und während er 

sucht, notierend, beschreibend, gerinnt ihm das, worüber er im Tagebuch reflektiert, immer 

wieder zu einer Geschichte. Da erzählt er die Geschichte vom andorranischen Juden, die 

Geschichte von Rip van Winkle, der sich abhanden kommen will, die Moritat vom Grafen 

Öderland, der mit der Axt durch die Gegend läuft, das Märchen vom Zauberer, der einen 

armen Schlucker reich macht unter der teuflischen Bedingung, daß ein anderer getötet wird, 

in einem fremden Land zwar und alt, aber doch getötet; die Geschichte von Stiller, der nicht 

Stiller ist, die Burleske vom Biedermann, der aus Gutwilligkeit die Brandstifter in sein Haus 

einläßt, vom Rechtsanwalt Schinz, der vom rechten Weg abkommt mit der einzigen 

Bemerkung, er sehe einen Diebstahl nicht als Verbrechen an. Bei kaum einem literarischen 

Autor finden sich so viele Rechtsanwälte, Staatsanwälte, Verhörbeamte ein wie in dem Werk 

von Frisch. Das Inquisitorische ist auffällig. So wird in einer Art lebenslangem Selbstverhör 

immer wieder dem eigenen Standpunkt – und also auch der eigenen Biographie – 

nachgeforscht. In den spekulativen Entwürfen, den unfertigen Plots, den Gesprächsnotizen 
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steckt die Frage: Gibt es diese Biographie überhaupt, oder habe ich sie nach meinem 

Bedürfnis erfunden, und erfinde ich sie immer wieder neu – ist sie also eigentlich Fiktion? 

 

Nachlesend in dem Tagebuch von Max Frisch aus den frühen Jahren, komme ich auf einmal 

dazu, über mich selbst nachzudenken; sein Tagebuch halte ich gewissermaßen gegen 

eines, das ich damals nicht geschrieben, aber doch gelebt habe: erinnere mich, wie ich als 

21jähriger aus der Gefangenschaft kam, vom übervollen Zug gesprungen in der Gegend von 

Dortmund, und wie ich um das große Haus ging, das meiner Tante gehörte, zwei Zimmer 

bewohnten sie noch, die Flure und alle anderen Zimmer waren mit Flüchtlingen belegt, und 

ich erinnere mich, wie der Onkel vom Apfelschälen aufsah und westfälisch-lakonisch zu mir 

sagte: Da bist du ja wieder – nach über drei Jahren Gefangenschaft und den vier Wochen 

Krieg, in den das Vaterland mich noch geschickt hatte. Die amerikanische Gefangenschaft 

war meine Befreiung vom Alptraum, darüber, über meine Entdeckung Amerikas, will ich noch 

schreiben. Ich bewohnte nun ein notdürftig eingerichtetes Kämmerchen unterm Dach. Da, 

wo früher Koffer und kaputte Möbel gelagert waren, da oben verbrachte ich eine konturlose 

Zeit, hörte das Pausengeschrei der Schulkinder von gegenüber, hörte die mächtige 

katholische Glocke läuten und das Klappern der Milchkannen von der Molkerei nebenan. Da 

begann ich mein geschenktes Leben, fühlte mich fremd, konnte mit mir nichts anfangen, trieb 

mich herum, ging in die Ostzone nach Thüringen und wieder zurück, ohne eine Vorstellung 

von Zukunft. In den Trümmern von Wuppertal suchte ich bei einem Freund Obdach, den ich 

aus der amerikanischen Gefangenschaft kannte: Wir waren beide gierige Leser, süchtig 

danach, etwas über die Welt zu erfahren, die uns nicht liebte. 

 

Der Zufall hätte es fügen können, daß wir uns damals schon begegnet wären, und so stelle 

ich mir vor, Max, was du in dein Tagebuch über mich aufgeschrieben hättest. Vielleicht dies: 

«Am Bahnhof Gespräch mit einem jungen Mann, der in einer Mischung aus Hochmut und 

Verzweiflung, die er wohl für Tiefe hält, erzählt, daß ein paar stellungslose Schauspieler ihn 

dazu bewegen wollten, für sie Kabarettnummern zu schreiben, daß er dies auch versucht 

und dabei entdeckt habe, daß ihm der Witz fehle. Er liest, sagt er, Dostojewski, er lebe jetzt 

geradezu in einer Dostojewski-Welt. Er habe auch ein Drama geschrieben mit dem Titel 

Deserteure, das handle von einem Soldaten, einer jungen Frau und einem Atomprofessor, 

die sich, voreinander auf der Flucht, in einer einsamen Kirche im Schnee treffen. Das Stück 

sei von Georg Kaisers und von Tollers Dramen beeinflußt, expressionistisch also, und sei 

ihm mißlungen. Auch eine Erzählung sei ihm mißlungen, sagt er, das Mißlingen betont er mit 

einem gewißen Hochmut, als wäre dies seine eigentliche Leistung. Er sagt, wir werden unser 

Leben lang in Trümmern leben. Auch dies sagt er so, als ob er darauf stolz wäre, ohne 

Hoffnung zu sein.» Ich phantasiere, Max, verzeih, daß ich mir ein Bild von mir mache. Es ist 
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sicher falsch. Ich wäre damals zu schüchtern gewesen, mit dem berühmten Schweizer 

Schriftsteller über Persönliches zu reden. 

 

Viel später, 1962, als ich in der Villa Massimo war, haben wir uns kennengelernt. Ich 

erinnere mich an seinen strengen, fragenden Blick, den er über die Brille weg auf mich 

gerichtet hat: «Die Bühne, schreiben Sie, ist der absolute Ort?» Er sagte es mit einem 

Fragezeichen in der Stimme. Das war der Titel einer Selbstdarstellung, die ich damals, von 

der FAZ aufgefordert, mich und meine Kunstabsichten zu erklären, geschrieben hatte. Ein 

junger, ein neuer Autor, der gerade zwei kleine Stücke auf die Bühne gebracht hatte, eine 

sogenannte Hoffnung für das deutsche Nachkriegsdrama, erfand sein Theater. Deutsche 

Autoren, die Theaterstücke schrieben, schien es damals nicht zu geben oder wollte man in 

dem Nachkriegseifer, das Fremde nach- und hereinzuholen, nicht gelten lassen. Es gab 

Draußen vor der Tür, das spätexpressionistische Anklagestück, das ich wegen seiner 

sentimentalen Leidenshaltung nicht mochte. Und es gab Frisch und Dürrenmatt, die großen, 

erfolgreichen Schweizer. Ich erinnere mich, daß ich damals in Rom befangen war, daß ich 

unter dem Druck deiner ernstgemeinten Frage einen Augenblick lang an meiner 

Titelformulierung zweifelte. War es nicht leichtfertig von mir zu behaupten, daß die Bühne 

der absolute Ort sei, war ich meiner kecken Formulierung aufgesessen, und warum? 

Vielleicht, weil mir alles Schwere, Gesinnungstüchtige zuwider und in seiner moralischen 

Sicherheit so verdächtig geworden war, daß ich als Schreibender den kleinmütigen 

Realismus als auch das Meinungstheater weit von mir weghalten wollte. Theater war, 

behauptete ich, als öffentliche Einrichtung kein Beicht- und Jammerstuhl. Es war für mich 

zuerst und vor allem: Spiel. Nur konnte das natürlich nicht heißen, daß der Stückeschreiber 

die Realität, die ihn umgibt und umdrängt, ausläßt. Sie ist ja der Stoff, aus dem unsere 

Stücke zu formen und zu formulieren sind. Theatralische Turnübungen, artistische 

Kunststücke lagen mir nie im Sinn. 

 

«Warum reden wir so viel über Deutschland?» 

 

Du kamst damals nach dem Krieg in das Land der Schuldigen, und sicher hat dich dabei 

auch die Frage beschäftigt, wo das Ungeheuerliche, dessen sich die Bewohner schuldig 

gemacht hatten, denn eigentlich niste. Die Frage nach dem Bösen also. Du hast immer 

wieder Menschen angetroffen, die dir sagten: Kriegsschuld, ja, Kriegsverbrechen 

unermeßlich, ja, aber Vernichtungsfabriken, wie sie jetzt entdeckt und dokumentiert worden 

sind: So etwas ist nicht möglich. So etwas tut ein Deutscher nicht. So ist es im Tagebuch 

notiert. War das gesagt wider besseres Wissen? Oder weigert sich etwas in uns, das 

ungeheure Verbrechen wahrzunehmen, dessen sich eine zivilisierte Gesellschaft schuldig 
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gemacht hatte, indem sie es zuließ? Es übersteigt ja noch immer fast unsere 

Vorstellungskraft. Du hast neben den Aufzeichnungen von Gesprächen und Begegnungen 

immer wieder darüber reflektiert, du warst streng in deiner Forderung nach Aufklärung, und 

du suchtest nach einer Ordnung, die für alle Zeiten das Verbrechen von Krieg und Genozid 

verhindern könnte. Eine sozialistische Gesellschaftsordnung schien dir ein wünschenswertes 

Ziel, beim Wiederlesen deiner Aufzeichnungen wird mir das heute deutlicher als damals. Auf 

unserer Rußlandreise allerdings, 1966, die wir privat, nicht als privilegierte Staatsgäste, 

unternommen haben, war deine Skepsis wohl größer geworden, den Optimismus des von dir 

verehrten Bert Brecht mochtest du nicht vorbehaltlos teilen, zumindest nicht in diesen 

Wochen. Irre ich mich? Wir sahen die Fehler, die dem System immanent und eigentlich 

unkorrigierbar waren. Die Schäden waren offensichtlich. Darüber haben wir viel geredet, und 

ich hörte wohl auch aus unseren Gesprächen die Ahnung heraus, daß im Menschen tief 

innen etwas verborgen ist, der Aufklärung nicht zugänglich, ein dem Menschen 

innewohnendes Bedürfnis nach Anarchie und Zerstörung. Irre ich mich? Die Vorstellung, daß 

im Kommunismus, wenn kein Eigentum die Menschen voneinander trennt, die Impulse 

friedlich werden, war nicht mehr hilfreich: Zu viele Verbrechen, zuviel Böses war im Auftrag 

des Guten mit Blick auf eine menschenfreundlichere Welt geschehen. Auch hat die 

Loslösung von aller Metaphysik, von der bornierten Bindung an eine Religion, die wirkliche 

Befreiung nicht gebracht: Der säkularisierte Mensch war, wenn es den Vorwand und die 

Rechtfertigung gab, des Massenmordes ebenso fähig wie der religiöse Fanatiker. Und 

ebenso fordert der neue allmächtige Gott, die Ökonomie, ihre Menschenopfer in Krieg und 

Frieden. 

 

Von deinen Theaterstücken – wir haben damals 1962 in Rom darüber geredet – hat mich Graf 

Öderland am meisten beeindruckt. Nicht, weil es dein bestes ist: Biedermann und die 

Brandstifter trifft genauer, Andorra beschreibt die Entwicklung zum Mord dramatisch präziser. 

Von Graf Öderland hast du selbst gesagt, es sei dir mißglückt, aber du mochtest den Kampf 

um eine richtige dramaturgische Form und also um die eigentliche Bedeutung dieser Figur 

nicht aufgeben. Drei Fassungen hast du geschrieben, es hat Aufführungen gegeben von 

bedeutenden Regisseuren, mit bedeutenden Schauspielern. Minetti hätte ich gern in dieser 

Rolle gesehen. Die Frankfurter Inszenierung von Kortner zeigte Öderland anscheinend als 

eine Hitler-Karikatur und versuchte damit, diesen rätselhaften Mann mit der Axt den 

Zeitgenossen aktuell erklärbar zu machen. «Wir verbeugten uns», sagst du, «vor einem 

Publikum, das unser Stück ganz anders aufgenommen hatte, als es gemeint war.» Wie war 

es gemeint? Mich fesselt an diesem Stück, ich sage es offen, daß es «missglückt» ist, also 

noch immer unfertig, ein Versuch, ein Fragment. So habe ich den Text noch einmal 

nachgelesen. Ich bin geübt darin, mit dramatischen Szenen und Entwürfen umzugehen, mit 
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denen der Autor, vielleicht weil sie ihm zu nah waren – es gibt ja die Blindheit der Nähe –, nicht 

zum Abschluß gekommen ist. Ich habe manchmal mein Vergnügen daran, mir eine andere 

Version vorzustellen, nicht aus Schulmeisterei, nicht besserwissend, aber fragend, wie in 

einem langen Gespräch mit dem anderen Autor. 

 

Die erste Notiz zu diesem Stoff finde ich früh im Tagebuch, es ist eine Zeitungsmeldung: Ein 

Mann erwacht in der Nacht, «weil ein Bedürfnis ihn weckt», schreibst du. Auf dem Rückweg 

sieht er eine Axt, und er erschlägt damit seine ganze Familie, auch Großeltern und Enkel. 

Einen Grund für diese ungeheuerliche Tat kann der Mörder nicht angeben. Eifersucht kann 

es nicht sein: Warum tötet er dann Großeltern und Enkel? Vielleicht war er Alkoholiker? 

Vielleicht hatte er, der ein Bankangestellter war, Geld unterschlagen? «Hoffen wir es…», 

schreibst du in dem Wunsch, ein Motiv zu finden, eine Vergewisserung also, daß einen so 

etwas nicht unversehens überkommen kann. Und du fügst hinzu: «Warum reden wir so viel 

über Deutschland?» 

 

Schon fing dein Bedürfnis nach Klärung an, aus dem Rohmaterial der Zeitungsmeldung eine 

Geschichte zu konstruieren. Eine Moritat schwebte dir vor zunächst, eine Ballade also, die 

das Unfaßliche als Schauergeschichte ohne Moral stehen und wirken läßt. Die Sache muß in 

Bewegung kommen. Sie muß uns, den Zuschauern, interessant und deshalb verständlich 

werden. Ein bloßer Wüterich, ein Amokläufer wäre dies nicht. So hast du den Staatsanwalt 

erfunden, der als bestallter Hüter der Ordnung im Staate den Fall klären und verhandeln soll. 

Der sagt nun überraschend, er verstehe die Tat, und er macht sich selbst auf den Abweg, 

findet, wie im Märchen, bei Köhlern im Wald eine Axt und ist nun, mit der Axt in der 

Aktentasche, der gefürchtete und bewunderte Graf Öderland, um den sich Lieder, Balladen 

ranken und der seine gläubige, fanatische Gefolgschaft findet. Du sagst, er sei dir fremd, und 

doch, wenigstens im Traum, kannst du etwas dir Nahes in ihm erkennen. Ist er tief innen 

einer von denen, die ordnungs- und wohlstandssatt ausrufen: «Nicht eure Sünde – eure 

Genügsamkeit schreit gen Himmel, euer Geiz, selbst in eurer Sünde, schreit gen Himmel! 

Wo ist der Blitz, der euch mit seiner Zunge lecke?» Für den Regisseur war aber wohl die 

Vorstellung, daß im Öderland eine Figur wie Hitler oder mindestens eine Gewaltenergie, wie 

sie Hitler besaß, stecke, so abgelegen nicht. (Am Rand sei hier auch vermerkt, daß die Axt 

eine Tatwaffe von besonderer Art ist: Mit diesem Instrument zertrümmert man das Opfer, 

zerhackt, vernichtet es wie einen Gegenstand, einen alten Stuhl, eine Kiste.) Dir gefiel die 

Inszenierung nicht, das Mißverständnis machte dich unsicher, und du hast dich dann, 

sagtest du damals, auf die Buchausgabe «zurückgezogen».  
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Das Problem lag wohl darin, daß die geschriebene dramatische Parabel den Graf Öderland 

von außen sah, als eine Figur, die andere bewegt. Sie selbst war in der konstruierten 

Handlung nicht glaubhaft zu machen oder nur dadurch, daß wir in der neueren Geschichte 

Beispiele von Machtergreifung und von terroristischer Zerstörung erlebt haben, die sich mit 

der erfundenen Handlung vergleichen lassen. Ich möchte nun aber, es ist mir wichtig – nicht 

aus Verbesserungswahn –, noch einmal zurückkehren zu der Zeitungsnotiz und mir ein paar 

unordentliche Gedanken dazu machen. Wer ist Graf Öderland, und warum fasziniert uns 

seine furchtbare Tat so sehr? Eine ideologische Begründung deckt ihn erklärend nur zu. 

Auch die beruhigende Psychologie reicht an ihn nicht hin. Ist er vielleicht ein Verwandter des 

russischen Killers, über den ich vor ein paar Jahren einen dokumentarischen Film gesehen 

habe? Ohne erkennbares Motiv hatte der sich in den Jahren nach dem Ende des 

Sowjetstaates in den Städten herumgetrieben und seine Opfer gesucht und getötet, 

Unbekannte, Kinder meistens, getötet hinter einer Hecke am Straßenrand, hinter einem 

Schuppen am Bahnhof, ganz nah am gewöhnlichen, armen Leben. Jahrelang hat man 

vergeblich nach ihm gefahndet, auch ein Unschuldiger wurde an seiner Statt hingerichtet. Im 

Film sah ich ihn nun in einem Käfig sitzen, ein wildes Tier, bunt angezogen, mit den 

olympischen Ringen auf dem Pullover. Er lachte, zog höhnisch die Hose aus, verhöhnte 

seine Richter und die Eltern der ermordeten Kinder, die im stummen Entsetzen auf den 

Holzbänken saßen. Oder läßt sich dieser Öderland mit Haarmann vergleichen, dem 

Massenmörder aus den zwanziger Jahren, der in seltsamer, seltsam faszinierender Sprache 

von seinen Tötungen berichtet und der, wie es ja auch im Lied heißt, «mit dem 

Hackebeilchen» zu dir kommt, wenn du noch ein Weilchen wartest. Gehört er zu den 

«Natural Born Killers», die in den letzten Jahren in den Kinos Konjunktur hatten, in dem 

Medium, das ja ungleich realistischer, direkter mit dem Thema umgehen kann als unser altes 

Theater? Eine Mordtat fällt mir noch ein, die auch in der Zeitung berichtet wurde und die ich 

mir, ich weiß nicht warum, einmal notiert habe: Ein Mann stellte sich vor eine Tür im 

Nymphenburger Schloß und tötete mit seinem Messer eine Touristin, die da hinein wollte. 

Der Mann erklärte dem Gericht, er hätte dafür sorgen müssen, daß die Tür geschlossen 

blieb, damit die Geister der Hölle nicht herauskämen. Ein Verrückter also. Warum nicht? 

Verrückte würdest du sagen, entziehen sich unserer Logik und damit unserem Interesse: Wir 

verstehen sie nicht. Aber hast du nicht manchmal den Eindruck gehabt, daß alle Menschen 

um uns herum in gewisser Weise auch verrückt sind, wir selber nicht ausgenommen? Auch 

Graf Öderland ist nicht «normal», sosehr du dich auch bemüht hast, dies in deiner Parabel 

glaubhaft zu machen. Mir scheint, das Öderländische im Menschen ist mit einer 

Dramaturgie, die der Aufklärung dienen will, nicht zu beschreiben. Darin liegt das Dilemma. 
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Vielleicht, vorsichtig sei es gesagt, war dein Entwurf zu sehr in sich geschlossen und dein 

Dialog zu perfekt geschrieben. Es gab keine leeren Stellen, er ließ den Blick auf den Täter 

nicht frei. Peter Zadek, dem ich viel Lebens- und Theaterkenntnis verdanke, wollte immer, 

daß ich ihm die erste Fassung meiner Stücke gebe, das rohe, holprige Stück also, nicht das 

fertige, in dem alles Ungereimte beseitigt, alle Motive szenisch abgesichert und erklärt sind. 

Ich erinnere mich, du hast dir an anderer Stelle auch Gedanken darüber gemacht, warum 

wir, die Stückeschreiber, noch immer befangen sind in einer jahrtausendealten Dramaturgie. 

Wir suchen, um Wirkung zu erzielen, einen logischen Ablauf der Handlung, unsere Plots 

sollen einen Anfang und ein Ende haben, und es befriedigt uns nicht, wenn der Zufall den 

Ablauf einer Handlung bestimmt, wie es im wirklichen Leben so oft geschieht. Davor haben 

wir Angst. Eine Urangst wohl. Wir wollen nicht aufhören auf der Bühne nach dem Sinn des 

Geschehens zu fragen, während uns in der Realität der Sinn mehr und mehr beunruhigend 

abhanden gekommen ist. Die Axt in der Aktenmappe: Das ist ein Piktogramm. Öderland gibt 

keine sinnvolle Handlung her. Das ärgert den Autor, das lässt ihn nicht ruhen. Er versucht es 

noch mal und noch mal. Er will die Motivsuche nicht aufgeben. Die Handlung, die er dann 

erfindet, beschreibt die Wirkung der Figur, sie selbst bleibt leer. 

 

Warum ich so lange über diesen Kerl, der dir immer wieder aufgelauert hat, obwohl er 

eigentlich nur eine Nebenfigur in deinem großen Lebenswerk ist, rede? Ich finde ein eigenes 

Thema darin: das unerklärt Böse. Ich habe immer wieder versucht, damit zu Rande zu 

kommen, versuche es noch. Ich kenne also auch, als Stückeschreiber, die Schwierigkeiten, 

mit solch einer Figur umzugehen, die immerwährende Anstrengung, den Ehrgeiz, mit dem 

schon Mißglückten, unfertig Aufgegebenen sich noch einmal und wieder zu befassen. 

 

Das unerklärt Böse – ist also die Rede vom Ende der Aufklärung, wenn wir die Geheimnisse 

nicht aufspüren, die Schrecken durch rationale Erklärung nicht bannen wollen? So eng 

möchte ich «Aufklärung» nicht fassen. Ich verstehe unter Aufklärung etwas anderes: Das 

Erfundene, die geschriebenen Menschen und Ereignisse unserer Stücke, gegen die Realität 

halten, in der wir leben, und das eine am anderen messen.  

 

Lassen Sie mich einen kleinen Entwurf vorlesen, den ich – zusammen mit Ursula Ehler, wie 

meistens – für eine Art Monolog gemacht habe und für den mir die Öderland-Frage die erste 

Anregung gegeben hat. Ich nenne ihn: Zweipersonenstück. 

 

«Lachmann hält sich für einen vernünftigen, keineswegs zu Phantasterei neigenden 

Menschen, der sein Leben ganz nach praktischen Gesichtspunkten geordnet hat. Er haßt es, 

in unvorhersehbare Konflikte zu geraten, ist deshalb auch Junggeselle geblieben, und er 
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bricht jede Liebesaffäre ab, sobald der Wunsch nach Gemeinsamkeit entsteht. Ein moderner 

Mensch! Jetzt macht er merkwürdige Wahrnehmungen: An einigen Stellen seines Körpers 

zeigen sich neuerdings unerklärliche Ausbuchtungen, die sich vergrößern. Die große Beule 

über jedem Knie kann er noch durch besonders weit geschnittene Hosen, die seine Figur 

allerdings ziemlich plump erscheinen lassen, verbergen. Als seine Finger deutlich 

anschwellen, wie wenn sich in seine schmale schöne Hand, auf die er stolz ist, andere 

Finger hineingeschoben hätten, sagt er sich: Nun ja, der Mensch wird älter, er verändert sich 

nicht zu seinem Vorteil. Die Beule im Nacken lässt sich damit nicht erklären; Freunde raten 

ihm dringend, sie operativ entfernen zu lassen. Darauf will er sich aber nicht einlassen, er 

vermeidet das Gespräch mit ihnen und legt nun auch im Sommer, um die Stelle zu 

kaschieren, seinen warmen Schal nicht mehr ab. Man hält ihn für einen Sonderling. Bald 

kommen neue Probleme auf ihn zu. Eines Tages will er in dem Restaurant, in dem er 

regelmäßig ißt, eine leichte Bouillon und pochierte Seezunge bestellen, hört sich aber sagen: 

Labskaus! Es ist ihm sehr peinlich, als der Kellner mit höflichem Erstaunen sagt: Etwas 

Derartiges haben Sie noch nie verlangt, Dottore! Er fühlt, wie sich eine bisher unbekannte 

Wut in ihm ausbreitet, von den Haarwurzeln bis zu den Zehenspitzen. Er will dem lächelnd 

vorgeneigten Kellner die Gabel in den Bauch stoßen, besinnt sich gerade noch und verläßt 

das Restaurant fluchtartig. Sein Anstoß erregendes Verhalten zwingt ihn dazu, immer wieder 

das Restaurant zu wechseln, sich an Orten aufzuhalten, wo er nicht erkannt wird.  

 

Schließlich bleibt er abends immer allein zu Hause. Er ertappt sich bei dem Gedanken, daß 

in ihm noch ein anderer sei. Er liegt auf dem Diwan und horcht, ob die fremde Stimme sich 

meldet. Zweimal ist es ihm schon passiert, daß er im Telefongespräch mit einem Kunden 

plötzlich kurze, blökende, völlig fremdartige Laute ausgestoßen hat, die er nur mit Not als 

Störungen in der Leitung hat erklären können. Jetzt, in der Totenstille der Nacht, hört er 

diese Laute wieder. Auch wenn er die Lippen fest aufeinanderpreßt, hört er sie in seinem 

Kopf. Wer bist du? fragt er. Wer zwingt mir diese Stimme auf? Er fragt: Wo kommst du her? 

Er fragt, immer ungeduldiger und herrischer werdend, weiter: Wer okkupiert mich? Mit 

welchem Recht? Er ist nun wirklich ängstlich, daß der andere mehr und mehr Raum 

einnimmt, sein eigener Körper ist offenbar für den anderen wie ein Anzug, eng, schon am 

Zerreißen. Und ich? Ich? Ich? schreit er, entschuldigt sich aber gleich für den Ausbruch, und 

es stürzen Tränen aus seinen Augen. 

 

Diese Niederlage lässt ihn nicht ruhen. Er ändert seine Taktik. Er sagt: Ich kenne Ihre 

Lebensanschauung nicht, möglicherweise ist sie der meinen konträr, ich fände es aber in 

jeder Hinsicht nützlich, ja, notwendig, wenn wir zu einem Dialog kämen. Womit beschäftigen 

Sie sich? Er sagt: Bisher, so wird behauptet, sei der Mensch beschäftigt gewesen mit dem 
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Konflikt Gott – Mensch – Tier, inzwischen aber sei der Konflikt Mensch – Maschine das 

zentrale Problem. Was sagen Sie dazu? Mich interessiert brennend, was Sie darüber 

denken! Er sagt: Widerlegt die Geschichte nicht unsere Utopien und macht sie schließlich 

zunichte? 

 

Er merkt wohl, daß er diese und andere Fragen so gestellt hat, daß der Fremde denken kann 

– falls er überhaupt etwas denkt –, er selbst wolle sich damit in ein besonderes Licht stellen. 

Er verachtet ja den anderen, dessen Herkunft er nicht kennt, dessen Gewohnheiten er 

schlecht, dessen Sprache er primitiv findet. Für diesen Hochmut geniert er sich jetzt, über 

seinen eigenen Charakter hat er in seinem bisherigen Leben noch nicht nachgedacht. Er 

versucht, sich zu verteidigen. Er ruft: Hören Sie? Hören Sie? Ich bin ein anständiger Mensch, 

wenn ich das so sagen darf. Ich habe andere Menschen immer geachtet. Fragen Sie meine 

Freunde und auch meine Feinde, wenn ich überhaupt welche habe. Jeder Mensch hat ja 

Feinde. Ich kenne meine leider nicht. Bitte, fügt er schnell hinzu, halten Sie mich nicht für 

Ihren Feind. Ich verstehe Sie ja, ich weiß, daß ich Sie beenge, und ich weiß, jeder Mensch, 

der eingesperrt ist, drängt leidenschaftlich ans Licht. Und je länger er jetzt über sich selbst 

nachdenkt, um so mehr erschrickt er, denn er entdeckt nun lauter Eigenschaften, die er sich 

bisher noch nicht eingestanden hat. In seiner großen Aufregung schreit er, jeder soll es 

hören, jeder soll es wissen: Mörder! Ich bin ein Mörder! Dabei sticht er mit dem kleinen 

Messer, das er immer zum Brieföffnen benutzt, auf sich ein, an allen Stellen, wo er den 

anderen vermutet. Das tut ihm weh, er schreit laut vor Schmerzen, oder ist es der andere, 

der aus ihm heraus schreit? Es wird auf einmal von allen Seiten an die Wände des Zimmers 

geklopft, weil die Nachbarn in ihrer Nachtruhe gestört sind. Da wirft er das Messerchen weg, 

macht das Licht aus und bleibt so den Rest der Nacht im Fieber, ohne irgendeinen schönen 

oder bösen Gedanken. 

 

In dieser Nacht, in dieser Finsternis muß wohl der andere erschienen sein: Wie Schweiß aus 

den Poren ist er aus dem Körper des Kranken herausgetreten und sitzt nun ihm gegenüber 

auf einem Stuhl: ein plumper, nackter Körper, so bedrohlich groß, daß der Erwachende 

aufspringt und zur Tür rennt. Wie muß dieser Unbekannte in der engen Körperhülle 

eingezwängt gewesen sein! Was muß er in seinem Gefängnis für böse Gedanken genährt 

haben und wie würde er sich nun rächen! 

 

In seinem Schrecken läuft er aus dem Zimmer, aus der Stadt. Seine Wohnung wird 

verwüstet vorgefunden. Ein Fremder, sagt man, hat sie okkupiert. Wer?» 
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Als Max Frisch in den siebziger Jahren öffentlich die Frage gestellt hat: Was würde sich 

ändern, wenn die Theater eines Tages alle geschlossen würden? war das rhetorisch gefragt, 

provokativ, um seine Überlegungen in Gang zu bringen. Damals war es noch eine 

Selbstverständlichkeit, daß die Gesellschaft auf dem Erhalt dieser Institution, auf die sie stolz 

war, bestand. Heute wird die Frage ganz konkret gestellt. Die Schließung von Theatern ist 

kein Tabu mehr, die Schließungen finden statt. Welche Argumente könnten wir dagegen 

vorbringen? Die meisten sind schlecht. Ökonomisch rechnet sich das Theater nicht. Fürs 

Entertainment gibt es knalligere Angebote, als das Theater sie bieten kann. Was sonst? 

Lösungen für unsere dringenden gesellschaftlichen und psychologischen Probleme hat das 

Theater nicht parat, meine ich. Brecht war da noch optimistischer. Über das Portal meines 

Theaters würde ich schreiben: Wir sind nicht die Ärzte, wir sind der Schmerz. Auch kann es 

im Ernst nicht darum gehen, Arbeitsplätze zu erhalten. Kreativ begabte Menschen könnten 

auch in der Werbung unterkommen, Phantasie braucht man sicher auch in der Wirtschaft, 

vielleicht sogar in der Bürokratie.  

 

Wenn es kein Grundbedürfnis mehr ist, unsere Sache öffentlich und phantasievoll 

abzuhandeln und abgehandelt zu sehen – das nachvollziehende Erleben ist ja Teil des 

Ereignisses –, wenn das Bedürfnis nach dem, was wir bis heute noch Kultur nennen, in der 

Gesellschaft selbst abstirbt – das Wort Kultur kommt neuerdings hauptsächlich in 

Kombinationen wie Unternehmenskultur, Aktionärskultur, Streitkultur und so weiter vor –, 

dann verliert das Theater am Ende seinen Sinn. Dagegen hilft auch verstärkte Werbung 

nicht: Kultur ist kein Angebot, so wenig wie Religion, sie ist ein Teil von uns, Kopf und Herz, 

oder sie ist nicht.  

 

Was können wir tun? 

 

Ich denke, wir müssen fortfahren, Menschen und ihre Geschichte auf die Bühne zu 

schreiben, und weiter versuchen, auf unsere Weise die dunklen Geheimnisse unserer 

Existenz – auch das Öderländische in uns – aufzuspüren, das Leben, unser Leben zu 

reflektieren, zu erkennen und – gelegentlich – auch zu feiern.  
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