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Verleihung des Max Frisch-Preises an Jorg Steiner
Sonntag, 24. Marz 2002, Schauspielhaus Zirich

Dankesrede von Jorg Steiner

Einmal, es ist viele Jahre her, kannte ich einen Mann, der sich in nichts einmischte, keine
Fragen stellte und auf Fragen, die ihm gestellt wurden, nur ausweichende Antworten gab.

Dass er mir nahestand, zeigte er mir bei jeder Gelegenheit. Ich selber aber lernte ihn erst
mit zunehmendem Alter verstehen und liebgewinnen.

Er war ein einfacher Mann, Tiefbautechniker von Beruf und gliicklich, in den Krisenjahren
nach 1928 eine feste Anstellung bei der Stadt gefunden zu haben.

Er war zu Opfern bereit, also auch bereit, die taglichen Sticheleien und die mehr oder
weniger verhllten Zurticksetzungen und Beleidigungen der Vorgesetzten zu ertragen, nicht
nur um der blossen Selbsterhaltung willen, sondern weil er die Position gewahlt hatte, die
seinem Verstandnis von dem, was er war, entsprach. Mit der allmahlichen Zermirbung durch
die andauernden Bosheiten aber hatte er nicht gerechnet, und so fing er an, einen Ausweg
zu suchen und sich auf das Beobachten zu verlegen.

Er wollte beobachten, wie die Intrigen zustande kamen.
Er wollte beobachten, wie die Leute sich andauernd verstellten.

Er wollte sich heimlich freuen, wenn er sie sagen hdrte: «Paul ist ein guter Beobachter, Paul
ist ein scharfer Beobachter.»

Das glaubte er von sich selber auch, und plétzlich wollte er immer schon ein Beobachter
gewesen sein, schon als Kind eines Hauswarts bei der Firma Von Roll in Choindez:

Wie er da seinen Vater beobachtet hatte, damals noch als Anfanger im Beobachten, das
heisst als einer, der einen anderen beobachtet, um von ihm zu lernen und um selber
handlungsfahig zu werden, mit dem Hammer, dem Schraubenzieher, mit den Handgriffen
beim Holzbinden.
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Man konnte zusehen, wie er sich in der selbst gewahlten Rolle verlor.

Er erzahlte davon, dass das Beobachten auch in Blichern beschrieben werde, wo die Leute
mit oder ohne Fernglas hinter dem Fenster stehen, und der Vorhang darf sich nicht
bewegen.

Dass das Beobachten eine Kunst sei, die erlernt werden musse, sagte er, — und dass ein
Beobachter sich niemals einmischen durfe, was immer auch geschehe.

So war, was eine Zuflucht zur Aufrechterhaltung der eigenen Widerstandskraft hatte sein
koénnen, zur Flucht aus der Wirklichkeit geworden, und immer unabweisbarer wurde
gleichzeitig die Gewissheit, dass er, der unbestechliche Beobachter, das Wichtige, das
Entscheidende eben gerade verpasst hatte, entweder beim Essen oder beim Schlafen, auf
einer Baustelle oder einfach dadurch, dass er zwar das Richtige, das Richtige aber nicht
sorgfaltig und ausdauernd genug beobachtet hatte.

Er konnte es nicht mehr zusammenbringen, das Richtige und das Falsche.

Er ass nicht mehr, er schlief nicht mehr, etwas zersprang in seinem Kopf, und als er
gestorben war, eigentlich aus Entkraftung, vollkommen allein gelassen in einem Berner
Spital, fand sein altester, schon lange erwachsener Sohn beim Aufraumen in der elterlichen
Wohnung neben einer Volksausgabe von Gotthelfs Werken ein Wachstuchheft mit von Hand
gezeichneten Bodenprofilen: Wie es aussieht, das Innere der Erde, das sich unter der
Oberflache verbirgt.

Was ware aus ihm geworden, wenn er einen anderen Weg gefunden héatte, einen Ausweg,
mit anderen zusammen, mit seinem Vorarbeiter zum Beispiel, der ein Angler war?

Jede freie Minute verbrachten die Angler unter den Weiden an der Strandmauer am See.
Eine Fischrute aus Bambus gentigte. Man konnte sie im Geschéft fiir Fischereibedarf

kaufen, zusammen mit verschiedenen Haken und mit einer Biichse Maden in Sdgemehl.

Manche Angler setzten sich auf die Mauer, andere standen lieber, nicht auf Sprech-, aber
auf Rufweite auseinander. Sie waren nicht im geringsten darauf aus, Fische zu fangen.

Nichts von dem, was hinter ihnen lag, verlor an Schwere und Bedeutung. Hier aber
schopften sie die Kraft, um den Kampf dagegen wieder aufzunehmen.

Nur ein wenig ausruhen wollten sie sich hier. Nur schauen wollten sie, wie der See im Nebel
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zum Meer wurde und wie der Korkzapfen auf den Wellen tanzte.

An dieser Mauer stand Ubrigens auch der Schiler Moritz Leuenberger und trAumte aufs
Wasser hinaus. Spater, als Bundesrat und letzte Instanz im Streit um die Linienfilhrung der
Nationalstrasse A5, erinnerte er sich an die Freistatt, die er dort vor Jahren gefunden hatte.

Er schrieb davon in einem Brief, und er schrieb, wie er noch einmal versucht habe, das
Ungliick abzuwenden — oder doch wenigstens das Schlimmste zu verhindern. Tatséchlich
hat er im letzten Augenblick einer Tunnelvariante zugestimmt; aber die Strasse selbst ist
nicht mehr zu verhindern, eine Autobahn, eingezwangt zwischen Stadt, Jurafels und See: ein
Schandmal einer Generation von Planern und Politikern.

Nein, der Mann, den ich zu spat erst verstehen lernte, hatte nicht ein unerschrockener Mann
sein missen.

Ich hatte nur gewlinscht, dass er aus seiner Fahigkeit, Schrecken zu empfinden, mehr Trotz,
mehr Mut und mehr Zuversicht hatte schopfen kénnen.

An seiner Beerdigung horte ich jemanden im Trauerzug von ihm sagen, er sei ein Sonderling
gewesen.
»Er war mein Vater«, sagte ich.

Das war Ende April 1961, ich schrieb an meinem ersten Roman, Strafarbeit, und ich wusste,
dass es eben das war, was mich im Leben und in der Literatur beschaftigte, namlich das
Eigenartige, das, was in einem angelegt ist, das, was einem zustésst, was einen bedréngt,
das, was einen zu dem macht, was man ist, das, was einen von den anderen unterscheidet.
Die Sonderlinge, die Einzelganger, die Eigenbrétler bis hin zu den begterten oder doch
einst reich gewesenen Aussenseitern, die sich von der Gesellschaft, der sie angehorten,
losgesagt hatten, von ihr aber dennoch respektvoll als Exzentriker bezeichnet wurden: sie
alle gingen mich etwas an, auch bei den Autoren, deren Werke mich damals begleiteten.
Von den vielen nenne ich hier nur Ludwig Hohl mit dem ersten Band der Notizen,

Robert Walser mit der Erz&hlung Der Spaziergang

und Max Frisch mit dem Tagebuch 1946 bis 1949.

Alle drei hatte ich in den stirmischen Finfzigerjahren gelesen und wiedergelesen.
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Es waren die Jahre der naiven Hoffnung, die sich von der friedlichen Nutzung der Atomkraft
die Lésung aller Energie-Probleme und von der Architektur eine bessere Welt versprach.

Es gab Wallfahrten zu Le Corbusiers Kirche in Ronchamps, es gab den Deux-Chevaux der
Firma Citroén, es gab die Jazz-Empfehlungen der Zeitschrift Down Beat, das Penicillin,
Kihlschranke und Waschmaschinen fur jeden Haushalt, das Flachdach als Symbol der
neuen Zeit. Es gab gehaltene und gebrochene Versprechen, und es gab die Biicher, die
immer schon Schutz und Bergung geboten und den Widerstand gegen jede voreilige
Versthnung aufrechterhalten hatten.

Max Frisch, so schien mir, sprach am deutlichsten aus, was meine Generation bewegte, und
an eine Geschichte erinnere ich mich gerade deshalb besonders gut, weil sie mich in ein
Labyrinth hineinzog. Es war aus Sprache gebaut, aus nichts anderem als Sprache, und der
Ausgang war nicht durch Antworten, sondern nur durch Fragen zu finden:

Marion und die Marionetten. Marion, der Puppenspieler —, und, in der Erzahlung eingebettet,
die Keimzelle des Stiicks Andorra, das erst elf Jahre spater, 1961, erschien.

Die Geschichte beginnt, Sie erinnern sich, mit dem Ich-Erzahler, der dem Puppenspieler,
zufalligerweise, auf dem Weg ins Blro begegnet: einem jungen Menschen, der auf dem

Gehsteig den Zuschauern, unbefangen wie ein Kind, eine hdlzerne, an Faden hangende
Puppe vorfihrt.

Er hatte sie im Krankenhaus geschnitzt, diese Puppe und auch schon zwei andere.

«Diese hier sieht aus wie Jesus Christus», sagte eine Krankenschwester.

Ja, dachte er; aber die anderen? Pontius Pilatus, Judas —

Wir erfahren nicht, wie das Stiick heisst, das Marion spielen wird, wir erfahren nur, dass er
es ohne Anspruch und ohne Ehrgeiz tut, nicht aus Mitleid mit den Armen des Dorfes,
sondern nur, um ihnen eine Freude zu machen.

Eines Tages wird er von einem Kurgast entdeckt, von Césario, dem Urteil von Andorra, und
Marion, der alles, was man ihm sagt, fur bare Miinze nimmt, folgt seiner Einladung und fahrt
in die Stadt, eben dahin, wo ihn der Erzahler auf dem Weg zur Arbeit trifft.

Hier spaziert Jesus auf dem Gehsteig, ein Polizist tritt hinzu und sagt: «Das geht nicht. Hier

nicht. Das geht nicht.» Marion fragt: «Warum nicht?» — und bleibt ohne Antwort, denn auch
Césario ist die Szene peinlich. Hingegen fihrt er Marion in die Gesellschaft ein und stellt ihm
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eine reiche und geistreiche Frau vor: die Trebor.

Marion denkt tGber das Gesprach mit ihr nach, tber die Verlogenheit denkt er nach und
beschliesst in dieser Nacht, von nun an keine Angst mehr zu haben und nur noch die
Wabhrheit zu sagen, jedem, an jedem Tisch, jederzeit.

Erst jetzt fallt dem Erzéhler ein, dass Marion einen Hund besitzt. Das ist wichtig, schreibt er:
ein Geschdpf, das nicht anders tut, als es ist.

Und auch fiir Marion wird er erst jetzt wichtig, der kleine Hund, ein Kéter ohne Stammbaum
und ohne jeden Anspruch auf Anstand und Tugend.

Far mich als Leser noch wichtiger wird allerdings die Frage, wer denn die anderen sind, die
in dieser Geschichte — anders als der Hund, der nur er selbst ist — eine Rolle spielen.

— Marion: von Marionette —

— Césatrio, das Urteil —

— Die Frau mit dem Namen wie ein Pseudonym: die Trebor —

Wenn sie sich nicht mehr zieren — ist Marion dann nicht ein weiblicher Vorname? Marion also
eine Frau?

Césario, das Urteil von Andorra — geschlechtsneutral?
Die Trebor: rickwarts gelesen — der Robert?

Nichts davon ist im Text zu finden, kein Hinweis darauf, dass Wahrhaftigkeit allein schon
durch die Geschlechterrolle unmdéglich sei im Bewusstsein der verlorenen Unschuld. — Nur
von dem Hund wird gesagt, dass er nichts wisse von Recht und Unrecht.

Anfang Februar zeigen sich bei Marion die ersten Spuren von Irrsinn. Alle Menschen, die er
sieht, bewegen sich, so scheint es ihm, nicht mehr von innen heraus, alle hdngen an Faden,
alle bewegen sich, je nachdem, wer an diese Faden rihrt.

Er spricht mit Césario dartiber, der anhand von Kenntnissen redet, gebildet, wie er ist, voller
Wohlwollen. Marion hért ihm zu und nickt und nickt, glaubig und immerzu.

«Weiter nichts», schreibt Max Frisch.
Aber dann folgen noch anderthalb Seiten, bis Césario an der Beerdigung in einer Ansprache

Marions Tod zwar bedauerlich, aber nicht Giberzeugend findet, nicht eine zwangslaufige
Handlung, nur die Geschichte eines vermeidbaren Irrtums.



i

Stadt Ziirich
Kultur

6/10

Und es folgen zwei Nachtrage mit Marion und dem Engel.

Dass es fur Marion am Ende keinen anderen Weg mehr geben konnte als den Weg in den
Tod, obschon er doch einen Engel als Begleiter hatte, das habe ihn immer beschétftigt, oder
besser gesagt, verstort, sagte mein Freund, der Bildhauer und nachdenkliche Mentor Hans
Aeschbacher zu mir; und darauf habe es Max Frisch in der Konstruktion der Geschichte
bestimmt auch angelegt: auf die Erkenntnis von Unrecht durch Wut und Verstorung.

Durch seine Frau Maya kannte der Bildhauer den Schriftsteller persénlich, auch wenn die
Bekanntschaft auf zuféllige Begegnungen beschrankt blieb.

Aber das spiele keine Rolle, sagte er. Wichtig sei das Erkennen im Werk, und wichtig sei fur
ihn als Kunstler, dass es auch nach der Aufklarung Zufluchtsorte geben misse fir die jeder
Wirklichkeit vorauseilende Phantasie.

Franzdsisch heisse ein solcher Unterschlupf «une planque». Das Wort habe er zum
erstenmal in Ludwig Hohls Keller gehort. Es stamme aus der Kolonialzeit, aus der Zeit der
Sklaverei.

Die Dimension der Ungerechtigkeit, der Ausbeutung und der Vernichtung von Millionen von
Menschen in den Profit-, Krisen- und Kriegsgebieten war uns damals ebensowenig bewusst
wie das Ausmass des Massensterbens in den Elends-, Ausrottungs-, Krankheits- und
Hungerschlachten. Und noch heute werden ja in den Medien die in den grossen und kleinen
Machtzentrifugen Ausgepressten als Randfiguren bezeichnet, so, als handle es sich um ein
paar einzelne Wenige, wahrend es in Tat und Wahrheit weder um Einzelne noch um
Gruppen, sondern um ganze Randvoélkerschaften geht.

Eine «Planque», sagte Hans Aeschbacher an diesem Abend, Ende Juli 1959, stelle er sich
vor wie ein Rettungsbrett fir einen in Seenot Geratenen.

Wir sassen am Kiichentisch in dem Haus, das der Bildhauer fir sich und seine Familie in
Sudfrankreich gemietet hatte. Draussen, auf dem aus Tonziegeln gebauten Werkplatz, stand
der Stein, an dem er arbeitete, und von Zeit zu Zeit gingen wir hinaus, um das angefangene
Werk im wechselnden Licht zu betrachten. Der heftig wehende Mistral versprach schénes
Wetter, und noch bevor wir uns zum Essen niedersetzten, holte Aeschbacher einen
Rucksack hervor und kindigte fir den nachsten Tag eine Expedition an.

Mehr wollte er nicht verraten. Ich verstand aber, dass er uns, meine Frau Silvia und mich, an
einen Ort fuhren wollte, an einen Zufluchtsort, dem er den Namen «Zauberberg» gegeben
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hatte, vorlaufig, quasi provisorisch.

Friih am anderen Morgen sah ich zu, wie er zwei in nasses Zeitungspapier eingeschlagene
Weinflaschen, dazu Brot und Kase einpackte —, es war immer schon eine Lust gewesen, ihm
beim Packen zuzusehen.

In Ollioules liessen wir den Wagen unter den Kastanienbaumen stehen, auf dem Platz, der
ausschliesslich den Gefallenen des ersten und des zweiten Weltkrieges gewidmet war.

Der Weg fuhrte durch hiigliges Gelande, durch aufgegebene Weingarten und nicht mehr
bewirtschaftete Felder, und beim Hohersteigen gerieten wir bald schon in eine von wenigen
Pinien durchsetzte, undurchdringliche Wildnis aus Wacholder, Ginster und dornigem
Gestrupp.

Allméhlich verlor sich der Pfad in den trockenen Grasbiischeln, die das Weitergehen
behinderten, bis wir zuletzt ein niedrig gebautes Haus erreichten, den Zwischenhalt, den
Hans Aeschbacher in Aussicht gestellt hatte bei einem ehemaligen Bauern und
Huhnerzlichter.

Wir traten naher, aber niemand war da, nur ein Fensterladen bewegte sich im Wind, und als
ich ihn 6ffnete, entdeckte ich zwischen Fenster und Vorfenster eine Ansammlung von kleinen
Tonfiguren und von im Laufe der Zeit schwarz gewordenen Silbermiinzen.

«Die HUhner», sagte Aeschbacher, «sie scharren sie aus dem Boden. Der Berg war einmal
nicht nur Rbmer-, sondern auch Etruskerland.»

Wir legten eine Flasche Wein auf die Turschwelle, und als wir weitergingen, wurde der Pfad
breiter, wurde zu einem an den Réandern mit Steinplatten ausgelegten Karrenweg, der oben,
auf der nur sparlich bewachsenen Ebene, in einem seit langem stillgelegten Steinbruch
endete.

Verbogenes und von Rost zerfressenes Werkzeug lag herum. Aber an den Felsen gelehnt
stand, wie eben gerade abgestellt, ein meterlanges Spitzeisen.

Am Boden lagen teils schon geschliffene, zum Abtransport bereitgemachte runde, teils
achteckige oder noch ganz unbehauene Rohlinge aus Lava: Mahlsteine fur Korn- oder
Olmiihlen, die langst dem Erdboden gleichgemacht worden waren.

Ich kann nicht sagen, was bei diesem Anblick in mir vorging, ich weiss nur, dass ich mich in
den Schatten setzte und in den von Mittagsglast grau beschlagenen Himmel hinaufschaute.



i

Stadt Ziirich
Kultur

8/10

In den Pinien fing eine Zikade an zu singen, andere setzten ein, dann verstummten alle
zusammen im gleichen Augenblick, bis wieder eine anfing —, und pl6tzlich erschien es mir als
etwas ganz Natdurliches, dass die rémischen Legionare kurz vor unserer Ankunft
weggegangen waren.

Bald wiirden sie zurtickkehren, zusammen mit einem Heer anderer Schatten, in die nie
endende Gegenwart des Lebens.

Es ist ein Spiel, dachte ich, vielleicht ein Spiel aus Einbildungen.

Ich schaute ins Tal hinunter und hinaus auf das Wolkenband an der Grenze zwischen
Himmel und Meer, dorthin, wo sich der verschwiegene Ort befand, den Peter Bichsel, als er
seinen Freund suchte, als Seridan beschrieben hat: als die Stadt, von der niemand genau
weiss, wo sie liegt; — nur, dass es ganz nahe sein muss, ganz in der Nahe.

Joseph Conrad fiel mir ein, der einem bleichen Zuhérer andere Namen fiir seine Sehnsucht
genannt hatte, als er, eben siebzehn Jahre alt geworden, auf einer Erkundungsreise von
Marseille nach Toulon gelangte.

Ich sah ihn am Hafen stehen in der Gegend, die den Schauplatz seines letzten Romans
abgibt, zusammen mit dem Stiickmeister, Freibeuter und Blrger Peyrol, umringt von
Neugierigen auf dem Quai, spater an der Reede von Hyeéres. Ein Maultier ist auch dabei auf
der Suche nach einer einsam gelegenen Unterkunft, einer «Planque».

Und ich dachte im halben Traum, man erkenne die Leute, die den Zugang zu einem solchen
Ort gefunden hatten, auf gewissen Portréts an ihrem tber den Horizont hinausreichenden,
auf einen genauen Punkt in der Ferne gerichteten Blick.

Als ich erwachte, waren die Schatten lang geworden, ich aber lag an der prallen
Nachmittagssonne. Auge in Auge mit einer zum Standbild erstarrten Eidechse.

Beim Abstieg erzahlte Hans Aeschbacher, was ihm selbst der Berg, dieser fast
unzugéngliche Ort, bedeutete.

Vor zehn Jahren hatte er, im Einverstandnis mit den damaligen Besitzern, den ersten
Lavabrocken ins Tal hinuntergebracht. Die erste grosse Figur aber, die Harfe von 1950,
wurde auf dem Transport in einem Guterwagen nach Zirich zerstért. Die Umstande des
Unglucks konnten nie geklart werden.
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— Liebe Zuhorerinnen und Zuhoérer —

Ich habe mir Uberlegt, was ich Max Frisch berichten wiirde, wenn er aus der Schattenwelt
zurlickkehrte, um zu erfahren, wie wir ohne ihn zurechtgekommen sind.

Ich wirde nicht von den weltbewegenden Ereignissen reden. Ich wiirde nur einfach erzahlen,
wie wir versucht haben, unsere Vorstellung von der Welt zu verteidigen.

Von dem, was unsere Phantasie beschaftigt, wirde ich erzahlen und von den Kleinen, in
ihren Auswirkungen noch nicht fassbaren Veranderungen:

— Zum Beispiel im Albergo in Suvereto sitzen die Leute immer noch am langen Tisch
zusammen, — zusammen schon, aber nicht mehr gemeinsam; denn sie reden nicht mehr
miteinander.

Gespannt, wie zum Sprung bereit, sitzen sie da.

Immer wieder fahrt ihre Hand in die Jackentasche, aus der es zirpt, zwitschert, klingelt oder
summt. Sie holen ein Ding heraus, das nicht viel grosser ist als eine Schachtel Zigaretten,
und pressen es ans Ohr. Bei uns nennt man es Handy, in Italien Telefonino, das gibt es erst
seit 1993. Damit sind sie zwar Uberall und jederzeit erreichbar; aber jeder fragt den anderen
zuerst, wo er denn jetzt gerade sei.

Das Telefonino weiss es auch, dass er in Suvereto ist, und meldet das alle drei Stunden an
die Zentrale. Wer nichts zu furchten hat, muss auch die Uberwachung nicht fiirchten; — oder
ist da noch etwas?

Ja, das Wachstuchheft mit den Bodenprofilen ist noch da, die Blicher sind noch da — und die
Angler auch. Noch immer sind sie auf der Suche nach einer anderen Mauer am See, nach
einer anderen Freistatt.

Lieber Peter von Matt, liebe Mitglieder des Stiftungsrates,

Max Frisch ist tot. Seine Stimme fehlt mir; aber auch sein Schweigen andert nichts daran,
dass er in der Erinnerung gegenwartig bleibt.

Nicht er, nur meine Erinnerung gibt mir recht, wenn ich behaupte, nie einen Menschen
gekannt zu haben, der, wie er, beides so rickhaltlos gelebt hat: die reine Freude wie die
reine Verzweiflung.
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Er hatte eine wunderbare Fahigkeit zu Freundschaft.

Ich danke Ihnen, dass Sie mir den Preis, der seinen Namen tragt, zugesprochen haben. Ich
danke lhnen sehr herzlich.

Ich bin sicher, dass er sich den Anlass an diesem Tag nicht feierlich gewlnscht hatte, aber
festlich schon.

Silvia, ohne die ich hier nicht stehen wirde, der Schauspieler Ueli Jaggi, das Amati-Quartett,
der Stadtprasident Josef Estermann und seine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter haben dazu
beigetragen, ihn festlich zu machen.

Beatrice von Matt hat ihn mit den schonsten Blumen geschmuickt. —

Festlich ist er im heiteren Gedenken Uber den Tod hinaus, das die Trauer nicht ausschliesst
— und festlich, liebe Anwesende, so hoffe ich, ist er auch fiir Sie —

Ich danke Ihnen —
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