
 

Verleihung des Max Frisch-Preises an Jörg Steiner 

Sonntag, 24. März 2002, Schauspielhaus Zürich 

 

 

Dankesrede von Jörg Steiner 

 

Einmal, es ist viele Jahre her, kannte ich einen Mann, der sich in nichts einmischte, keine 

Fragen stellte und auf Fragen, die ihm gestellt wurden, nur ausweichende Antworten gab.  

 

Dass er mir nahestand, zeigte er mir bei jeder Gelegenheit. Ich selber aber lernte ihn erst 

mit zunehmendem Alter verstehen und liebgewinnen. 

 

Er war ein einfacher Mann, Tiefbautechniker von Beruf und glücklich, in den Krisenjahren 

nach 1928 eine feste Anstellung bei der Stadt gefunden zu haben. 

 

Er war zu Opfern bereit, also auch bereit, die täglichen Sticheleien und die mehr oder 

weniger verhüllten Zurücksetzungen und Beleidigungen der Vorgesetzten zu ertragen, nicht 

nur um der blossen Selbsterhaltung willen, sondern weil er die Position gewählt hatte, die 

seinem Verständnis von dem, was er war, entsprach. Mit der allmählichen Zermürbung durch 

die andauernden Bosheiten aber hatte er nicht gerechnet, und so fing er an, einen Ausweg 

zu suchen und sich auf das Beobachten zu verlegen. 

 

Er wollte beobachten, wie die Intrigen zustande kamen. 

 

Er wollte beobachten, wie die Leute sich andauernd verstellten. 

 

Er wollte sich heimlich freuen, wenn er sie sagen hörte: «Paul ist ein guter Beobachter, Paul 

ist ein scharfer Beobachter.» 

 

Das glaubte er von sich selber auch, und plötzlich wollte er immer schon ein Beobachter 

gewesen sein, schon als Kind eines Hauswarts bei der Firma Von Roll in Choindez: 

 

Wie er da seinen Vater beobachtet hatte, damals noch als Anfänger im Beobachten, das 

heisst als einer, der einen anderen beobachtet, um von ihm zu lernen und um selber 

handlungsfähig zu werden, mit dem Hammer, dem Schraubenzieher, mit den Handgriffen 

beim Holzbinden. 
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Man konnte zusehen, wie er sich in der selbst gewählten Rolle verlor. 

 

Er erzählte davon, dass das Beobachten auch in Büchern beschrieben werde, wo die Leute 

mit oder ohne Fernglas hinter dem Fenster stehen, und der Vorhang darf sich nicht 

bewegen. 

 

Dass das Beobachten eine Kunst sei, die erlernt werden müsse, sagte er, – und dass ein 

Beobachter sich niemals einmischen dürfe, was immer auch geschehe. 

  

So war, was eine Zuflucht zur Aufrechterhaltung der eigenen Widerstandskraft hätte sein 

können, zur Flucht aus der Wirklichkeit geworden, und immer unabweisbarer wurde 

gleichzeitig die Gewissheit, dass er, der unbestechliche Beobachter, das Wichtige, das 

Entscheidende eben gerade verpasst hatte, entweder beim Essen oder beim Schlafen, auf 

einer Baustelle oder einfach dadurch, dass er zwar das Richtige, das Richtige aber nicht 

sorgfältig und ausdauernd genug beobachtet hatte. 

 

Er konnte es nicht mehr zusammenbringen, das Richtige und das Falsche. 

 

Er ass nicht mehr, er schlief nicht mehr, etwas zersprang in seinem Kopf, und als er 

gestorben war, eigentlich aus Entkräftung, vollkommen allein gelassen in einem Berner 

Spital, fand sein ältester, schon lange erwachsener Sohn beim Aufräumen in der elterlichen 

Wohnung neben einer Volksausgabe von Gotthelfs Werken ein Wachstuchheft mit von Hand 

gezeichneten Bodenprofilen: Wie es aussieht, das Innere der Erde, das sich unter der 

Oberfläche verbirgt. 

 

Was wäre aus ihm geworden, wenn er einen anderen Weg gefunden hätte, einen Ausweg, 

mit anderen zusammen, mit seinem Vorarbeiter zum Beispiel, der ein Angler war? 

 

Jede freie Minute verbrachten die Angler unter den Weiden an der Strandmauer am See. 

Eine Fischrute aus Bambus genügte. Man konnte sie im Geschäft für Fischereibedarf 

kaufen, zusammen mit verschiedenen Haken und mit einer Büchse Maden in Sägemehl. 

 

Manche Angler setzten sich auf die Mauer, andere standen lieber, nicht auf Sprech-, aber 

auf Rufweite auseinander. Sie waren nicht im geringsten darauf aus, Fische zu fangen. 

 

Nichts von dem, was hinter ihnen lag, verlor an Schwere und Bedeutung. Hier aber 

schöpften sie die Kraft, um den Kampf dagegen wieder aufzunehmen. 

 

Nur ein wenig ausruhen wollten sie sich hier. Nur schauen wollten sie, wie der See im Nebel 
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zum Meer wurde und wie der Korkzapfen auf den Wellen tanzte. 

 

An dieser Mauer stand übrigens auch der Schüler Moritz Leuenberger und träumte aufs 

Wasser hinaus. Später, als Bundesrat und letzte Instanz im Streit um die Linienführung der 

Nationalstrasse A5, erinnerte er sich an die Freistatt, die er dort vor Jahren gefunden hatte. 

 

Er schrieb davon in einem Brief, und er schrieb, wie er noch einmal versucht habe, das 

Unglück abzuwenden – oder doch wenigstens das Schlimmste zu verhindern. Tatsächlich 

hat er im letzten Augenblick einer Tunnelvariante zugestimmt; aber die Strasse selbst ist 

nicht mehr zu verhindern, eine Autobahn, eingezwängt zwischen Stadt, Jurafels und See: ein 

Schandmal einer Generation von Planern und Politikern. 

 

Nein, der Mann, den ich zu spät erst verstehen lernte, hätte nicht ein unerschrockener Mann 

sein müssen. 

 

Ich hätte nur gewünscht, dass er aus seiner Fähigkeit, Schrecken zu empfinden, mehr Trotz, 

mehr Mut und mehr Zuversicht hätte schöpfen können. 

 

An seiner Beerdigung hörte ich jemanden im Trauerzug von ihm sagen, er sei ein Sonderling 

gewesen. 

»Er war mein Vater«, sagte ich. 

 

Das war Ende April 1961, ich schrieb an meinem ersten Roman, Strafarbeit, und ich wusste, 

dass es eben das war, was mich im Leben und in der Literatur beschäftigte, nämlich das 

Eigenartige, das, was in einem angelegt ist, das, was einem zustösst, was einen bedrängt, 

das, was einen zu dem macht, was man ist, das, was einen von den anderen unterscheidet. 

  

Die Sonderlinge, die Einzelgänger, die Eigenbrötler bis hin zu den begüterten oder doch 

einst reich gewesenen Aussenseitern, die sich von der Gesellschaft, der sie angehörten, 

losgesagt hatten, von ihr aber dennoch respektvoll als Exzentriker bezeichnet wurden: sie 

alle gingen mich etwas an, auch bei den Autoren, deren Werke mich damals begleiteten. 

 

Von den vielen nenne ich hier nur Ludwig Hohl mit dem ersten Band der Notizen, 

 

Robert Walser mit der Erzählung Der Spaziergang 

 

und Max Frisch mit dem Tagebuch 1946 bis 1949. 

 

Alle drei hatte ich in den stürmischen Fünfzigerjahren gelesen und wiedergelesen. 
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Es waren die Jahre der naiven Hoffnung, die sich von der friedlichen Nutzung der Atomkraft 

die Lösung aller Energie-Probleme und von der Architektur eine bessere Welt versprach. 

 

Es gab Wallfahrten zu Le Corbusiers Kirche in Ronchamps, es gab den Deux-Chevaux der 

Firma Citroën, es gab die Jazz-Empfehlungen der Zeitschrift Down Beat, das Penicillin, 

Kühlschränke und Waschmaschinen für jeden Haushalt, das Flachdach als Symbol der 

neuen Zeit. Es gab gehaltene und gebrochene Versprechen, und es gab die Bücher, die 

immer schon Schutz und Bergung geboten und den Widerstand gegen jede voreilige 

Versöhnung aufrechterhalten hatten. 

 

Max Frisch, so schien mir, sprach am deutlichsten aus, was meine Generation bewegte, und 

an eine Geschichte erinnere ich mich gerade deshalb besonders gut, weil sie mich in ein 

Labyrinth hineinzog. Es war aus Sprache gebaut, aus nichts anderem als Sprache, und der 

Ausgang war nicht durch Antworten, sondern nur durch Fragen zu finden: 

 

Marion und die Marionetten. Marion, der Puppenspieler –, und, in der Erzählung eingebettet, 

die Keimzelle des Stücks Andorra, das erst elf Jahre später, 1961, erschien. 

 

Die Geschichte beginnt, Sie erinnern sich, mit dem Ich-Erzähler, der dem Puppenspieler, 

zufälligerweise, auf dem Weg ins Büro begegnet: einem jungen Menschen, der auf dem 

Gehsteig den Zuschauern, unbefangen wie ein Kind, eine hölzerne, an Fäden hängende 

Puppe vorführt. 

 

Er hatte sie im Krankenhaus geschnitzt, diese Puppe und auch schon zwei andere. 

 

«Diese hier sieht aus wie Jesus Christus», sagte eine Krankenschwester.  

 

Ja, dachte er; aber die anderen? Pontius Pilatus, Judas – 

 

Wir erfahren nicht, wie das Stück heisst, das Marion spielen wird, wir erfahren nur, dass er 

es ohne Anspruch und ohne Ehrgeiz tut, nicht aus Mitleid mit den Armen des Dorfes, 

sondern nur, um ihnen eine Freude zu machen. 

 

Eines Tages wird er von einem Kurgast entdeckt, von Césario, dem Urteil von Andorra, und 

Marion, der alles, was man ihm sagt, für bare Münze nimmt, folgt seiner Einladung und fährt 

in die Stadt, eben dahin, wo ihn der Erzähler auf dem Weg zur Arbeit trifft. 

 

Hier spaziert Jesus auf dem Gehsteig, ein Polizist tritt hinzu und sagt: «Das geht nicht. Hier 

nicht. Das geht nicht.» Marion fragt: «Warum nicht?» – und bleibt ohne Antwort, denn auch 

Césario ist die Szene peinlich. Hingegen führt er Marion in die Gesellschaft ein und stellt ihm 
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eine reiche und geistreiche Frau vor: die Trebor. 

 

Marion denkt über das Gespräch mit ihr nach, über die Verlogenheit denkt er nach und 

beschliesst in dieser Nacht, von nun an keine Angst mehr zu haben und nur noch die 

Wahrheit zu sagen, jedem, an jedem Tisch, jederzeit. 

 

Erst jetzt fällt dem Erzähler ein, dass Marion einen Hund besitzt. Das ist wichtig, schreibt er: 

ein Geschöpf, das nicht anders tut, als es ist. 

 

Und auch für Marion wird er erst jetzt wichtig, der kleine Hund, ein Köter ohne Stammbaum 

und ohne jeden Anspruch auf Anstand und Tugend. 

 

Für mich als Leser noch wichtiger wird allerdings die Frage, wer denn die anderen sind, die 

in dieser Geschichte – anders als der Hund, der nur er selbst ist – eine Rolle spielen. 

– Marion: von Marionette – 

– Césario, das Urteil – 

– Die Frau mit dem Namen wie ein Pseudonym: die Trebor – 

 

Wenn sie sich nicht mehr zieren – ist Marion dann nicht ein weiblicher Vorname? Marion also 

eine Frau? 

 

Césario, das Urteil von Andorra – geschlechtsneutral?  

Die Trebor: rückwärts gelesen – der Robert? 

 

Nichts davon ist im Text zu finden, kein Hinweis darauf, dass Wahrhaftigkeit allein schon 

durch die Geschlechterrolle unmöglich sei im Bewusstsein der verlorenen Unschuld. – Nur 

von dem Hund wird gesagt, dass er nichts wisse von Recht und Unrecht. 

  

Anfang Februar zeigen sich bei Marion die ersten Spuren von Irrsinn. Alle Menschen, die er 

sieht, bewegen sich, so scheint es ihm, nicht mehr von innen heraus, alle hängen an Fäden, 

alle bewegen sich, je nachdem, wer an diese Fäden rührt. 

 

Er spricht mit Césario darüber, der anhand von Kenntnissen redet, gebildet, wie er ist, voller 

Wohlwollen. Marion hört ihm zu und nickt und nickt, gläubig und immerzu. 

 

«Weiter nichts», schreibt Max Frisch. 

 

Aber dann folgen noch anderthalb Seiten, bis Césario an der Beerdigung in einer Ansprache 

Marions Tod zwar bedauerlich, aber nicht überzeugend findet, nicht eine zwangsläufige 

Handlung, nur die Geschichte eines vermeidbaren Irrtums. 
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Und es folgen zwei Nachträge mit Marion und dem Engel. 

 

Dass es für Marion am Ende keinen anderen Weg mehr geben konnte als den Weg in den 

Tod, obschon er doch einen Engel als Begleiter hatte, das habe ihn immer beschäftigt, oder 

besser gesagt, verstört, sagte mein Freund, der Bildhauer und nachdenkliche Mentor Hans 

Aeschbacher zu mir; und darauf habe es Max Frisch in der Konstruktion der Geschichte 

bestimmt auch angelegt: auf die Erkenntnis von Unrecht durch Wut und Verstörung. 

 

Durch seine Frau Maya kannte der Bildhauer den Schriftsteller persönlich, auch wenn die 

Bekanntschaft auf zufällige Begegnungen beschränkt blieb. 

 

Aber das spiele keine Rolle, sagte er. Wichtig sei das Erkennen im Werk, und wichtig sei für 

ihn als Künstler, dass es auch nach der Aufklärung Zufluchtsorte geben müsse für die jeder 

Wirklichkeit vorauseilende Phantasie. 

 

Französisch heisse ein solcher Unterschlupf «une planque». Das Wort habe er zum 

erstenmal in Ludwig Hohls Keller gehört. Es stamme aus der Kolonialzeit, aus der Zeit der 

Sklaverei. 

 

Die Dimension der Ungerechtigkeit, der Ausbeutung und der Vernichtung von Millionen von 

Menschen in den Profit-, Krisen- und Kriegsgebieten war uns damals ebensowenig bewusst 

wie das Ausmass des Massensterbens in den Elends-, Ausrottungs-, Krankheits- und 

Hungerschlachten. Und noch heute werden ja in den Medien die in den grossen und kleinen 

Machtzentrifugen Ausgepressten als Randfiguren bezeichnet, so, als handle es sich um ein 

paar einzelne Wenige, während es in Tat und Wahrheit weder um Einzelne noch um 

Gruppen, sondern um ganze Randvölkerschaften geht. 

 

Eine «Planque», sagte Hans Aeschbacher an diesem Abend, Ende Juli 1959, stelle er sich 

vor wie ein Rettungsbrett für einen in Seenot Geratenen. 

 

Wir sassen am Küchentisch in dem Haus, das der Bildhauer für sich und seine Familie in 

Südfrankreich gemietet hatte. Draussen, auf dem aus Tonziegeln gebauten Werkplatz, stand 

der Stein, an dem er arbeitete, und von Zeit zu Zeit gingen wir hinaus, um das angefangene 

Werk im wechselnden Licht zu betrachten. Der heftig wehende Mistral versprach schönes 

Wetter, und noch bevor wir uns zum Essen niedersetzten, holte Aeschbacher einen 

Rucksack hervor und kündigte für den nächsten Tag eine Expedition an. 

 

Mehr wollte er nicht verraten. Ich verstand aber, dass er uns, meine Frau Silvia und mich, an 

einen Ort führen wollte, an einen Zufluchtsort, dem er den Namen «Zauberberg» gegeben 
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hatte, vorläufig, quasi provisorisch. 

 

Früh am anderen Morgen sah ich zu, wie er zwei in nasses Zeitungspapier eingeschlagene 

Weinflaschen, dazu Brot und Käse einpackte –, es war immer schon eine Lust gewesen, ihm 

beim Packen zuzusehen. 

 

In Ollioules liessen wir den Wagen unter den Kastanienbäumen stehen, auf dem Platz, der 

ausschliesslich den Gefallenen des ersten und des zweiten Weltkrieges gewidmet war. 

 

Der Weg führte durch hügliges Gelände, durch aufgegebene Weingärten und nicht mehr 

bewirtschaftete Felder, und beim Höhersteigen gerieten wir bald schon in eine von wenigen 

Pinien durchsetzte, undurchdringliche Wildnis aus Wacholder, Ginster und dornigem 

Gestrüpp. 

 

Allmählich verlor sich der Pfad in den trockenen Grasbüscheln, die das Weitergehen 

behinderten, bis wir zuletzt ein niedrig gebautes Haus erreichten, den Zwischenhalt, den 

Hans Aeschbacher in Aussicht gestellt hatte bei einem ehemaligen Bauern und 

Hühnerzüchter.  

 

Wir traten näher, aber niemand war da, nur ein Fensterladen bewegte sich im Wind, und als 

ich ihn öffnete, entdeckte ich zwischen Fenster und Vorfenster eine Ansammlung von kleinen 

Tonfiguren und von im Laufe der Zeit schwarz gewordenen Silbermünzen. 

 

«Die Hühner», sagte Aeschbacher, «sie scharren sie aus dem Boden. Der Berg war einmal 

nicht nur Römer-, sondern auch Etruskerland.» 

 

Wir legten eine Flasche Wein auf die Türschwelle, und als wir weitergingen, wurde der Pfad 

breiter, wurde zu einem an den Rändern mit Steinplatten ausgelegten Karrenweg, der oben, 

auf der nur spärlich bewachsenen Ebene, in einem seit langem stillgelegten Steinbruch 

endete. 

 

Verbogenes und von Rost zerfressenes Werkzeug lag herum. Aber an den Felsen gelehnt 

stand, wie eben gerade abgestellt, ein meterlanges Spitzeisen. 

 

Am Boden lagen teils schon geschliffene, zum Abtransport bereitgemachte runde, teils 

achteckige oder noch ganz unbehauene Rohlinge aus Lava: Mahlsteine für Korn- oder 

Ölmühlen, die längst dem Erdboden gleichgemacht worden waren. 

 

Ich kann nicht sagen, was bei diesem Anblick in mir vorging, ich weiss nur, dass ich mich in 

den Schatten setzte und in den von Mittagsglast grau beschlagenen Himmel hinaufschaute. 
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In den Pinien fing eine Zikade an zu singen, andere setzten ein, dann verstummten alle 

zusammen im gleichen Augenblick, bis wieder eine anfing –, und plötzlich erschien es mir als 

etwas ganz Natürliches, dass die römischen Legionäre kurz vor unserer Ankunft 

weggegangen waren. 

 

Bald würden sie zurückkehren, zusammen mit einem Heer anderer Schatten, in die nie 

endende Gegenwart des Lebens. 

 

Es ist ein Spiel, dachte ich, vielleicht ein Spiel aus Einbildungen. 

 

Ich schaute ins Tal hinunter und hinaus auf das Wolkenband an der Grenze zwischen 

Himmel und Meer, dorthin, wo sich der verschwiegene Ort befand, den Peter Bichsel, als er 

seinen Freund suchte, als Seridan beschrieben hat: als die Stadt, von der niemand genau 

weiss, wo sie liegt; – nur, dass es ganz nahe sein muss, ganz in der Nähe. 

 

Joseph Conrad fiel mir ein, der einem bleichen Zuhörer andere Namen für seine Sehnsucht 

genannt hatte, als er, eben siebzehn Jahre alt geworden, auf einer Erkundungsreise von 

Marseille nach Toulon gelangte. 

 

Ich sah ihn am Hafen stehen in der Gegend, die den Schauplatz seines letzten Romans 

abgibt, zusammen mit dem Stückmeister, Freibeuter und Bürger Peyrol, umringt von 

Neugierigen auf dem Quai, später an der Reede von Hyères. Ein Maultier ist auch dabei auf 

der Suche nach einer einsam gelegenen Unterkunft, einer «Planque». 

 

Und ich dachte im halben Traum, man erkenne die Leute, die den Zugang zu einem solchen 

Ort gefunden hatten, auf gewissen Porträts an ihrem über den Horizont hinausreichenden, 

auf einen genauen Punkt in der Ferne gerichteten Blick. 

 

Als ich erwachte, waren die Schatten lang geworden, ich aber lag an der prallen 

Nachmittagssonne. Auge in Auge mit einer zum Standbild erstarrten Eidechse. 

 

Beim Abstieg erzählte Hans Aeschbacher, was ihm selbst der Berg, dieser fast 

unzugängliche Ort, bedeutete. 

 

Vor zehn Jahren hatte er, im Einverständnis mit den damaligen Besitzern, den ersten 

Lavabrocken ins Tal hinuntergebracht. Die erste grosse Figur aber, die Harfe von 1950, 

wurde auf dem Transport in einem Güterwagen nach Zürich zerstört. Die Umstände des 

Unglücks konnten nie geklärt werden. 
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– Liebe Zuhörerinnen und Zuhörer – 

 

Ich habe mir überlegt, was ich Max Frisch berichten würde, wenn er aus der Schattenwelt 

zurückkehrte, um zu erfahren, wie wir ohne ihn zurechtgekommen sind. 

 

Ich würde nicht von den weltbewegenden Ereignissen reden. Ich würde nur einfach erzählen, 

wie wir versucht haben, unsere Vorstellung von der Welt zu verteidigen. 

 

Von dem, was unsere Phantasie beschäftigt, würde ich erzählen und von den kleinen, in 

ihren Auswirkungen noch nicht fassbaren Veränderungen: 

 

– Zum Beispiel im Albergo in Suvereto sitzen die Leute immer noch am langen Tisch 

zusammen, – zusammen schon, aber nicht mehr gemeinsam; denn sie reden nicht mehr 

miteinander. 

 

Gespannt, wie zum Sprung bereit, sitzen sie da. 

 

Immer wieder fährt ihre Hand in die Jackentasche, aus der es zirpt, zwitschert, klingelt oder 

summt. Sie holen ein Ding heraus, das nicht viel grösser ist als eine Schachtel Zigaretten, 

und pressen es ans Ohr. Bei uns nennt man es Handy, in Italien Telefonino, das gibt es erst 

seit 1993. Damit sind sie zwar überall und jederzeit erreichbar; aber jeder fragt den anderen 

zuerst, wo er denn jetzt gerade sei. 

 

Das Telefonino weiss es auch, dass er in Suvereto ist, und meldet das alle drei Stunden an 

die Zentrale. Wer nichts zu fürchten hat, muss auch die Überwachung nicht fürchten; – oder 

ist da noch etwas? 

 

Ja, das Wachstuchheft mit den Bodenprofilen ist noch da, die Bücher sind noch da – und die 

Angler auch. Noch immer sind sie auf der Suche nach einer anderen Mauer am See, nach 

einer anderen Freistatt. 

 

Lieber Peter von Matt, liebe Mitglieder des Stiftungsrates, 

 

Max Frisch ist tot. Seine Stimme fehlt mir; aber auch sein Schweigen ändert nichts daran, 

dass er in der Erinnerung gegenwärtig bleibt. 

  

Nicht er, nur meine Erinnerung gibt mir recht, wenn ich behaupte, nie einen Menschen 

gekannt zu haben, der, wie er, beides so rückhaltlos gelebt hat: die reine Freude wie die 

reine Verzweiflung.  
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Er hatte eine wunderbare Fähigkeit zu Freundschaft. 

 

Ich danke Ihnen, dass Sie mir den Preis, der seinen Namen trägt, zugesprochen haben. Ich 

danke Ihnen sehr herzlich. 

 

Ich bin sicher, dass er sich den Anlass an diesem Tag nicht feierlich gewünscht hätte, aber 

festlich schon. 

 

Silvia, ohne die ich hier nicht stehen würde, der Schauspieler Ueli Jäggi, das Amati-Quartett, 

der Stadtpräsident Josef Estermann und seine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter haben dazu 

beigetragen, ihn festlich zu machen. 

 

Beatrice von Matt hat ihn mit den schönsten Blumen geschmückt. – 

 

Festlich ist er im heiteren Gedenken über den Tod hinaus, das die Trauer nicht ausschliesst  

– und festlich, liebe Anwesende, so hoffe ich, ist er auch für Sie – 

 

Ich danke Ihnen – 
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