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Verleihung des Max Frisch-Preises an Ralf Rothmann
Sonntag, 1. Oktober 2006, Schauspielhaus Zirich

Lob der Stille
Dankesrede von Ralf Rothmann

Herr Stadtprasident,
meine Damen und Herren,

«gehdrt man zu den Schriftstellern, denen Schreiben noch eher gelingt als Leben, ist man
weniger beglickt als verdutzt, wenn man die Folgen sieht: Man soll, zum Beispiel, Reden
halten, man soll sich zeigen. Das wird verlangt. Und noch mehr: pl6tzlich soll man etwas zu
sagen haben, blof3 weil man Schriftsteller ist.»

So beginnt eine Rede, die Max Frisch vor einem halben Jahrhundert gehalten hat und die in
jedem Satz deutlich macht: Wenn einer etwas zu sagen hatte, dann er. Und auch von mir,
den Sie jetzt bitte nicht fir undankbar halten, weil er findet, daR der eigentliche Preis fur
einen Schriftsteller niemals eine Urkunde oder eine Geldsumme oder ein Kranz aus
Gewdurzblattern sein kann, auch von mir wird heute so etwas verlangt. Der Kurzschluf}
Schriftsteller gleich Redner scheint hierzulande also keiner zu sein, bei dem die Lichter
ausgehen, im Gegenteil. Oft schon habe ich die Gabe Schweizer Autoren bewundert,
moralische und politische Phanomene aus dem Stegreif auf den Punkt zu bringen im
Gesprach, und insgeheim vermutet, daR dies das Resultat einer landestypischen Erziehung
sei: Die Schweizer nehmen ihre Autoren eben in die Pflicht, dachte ich, man befindet sich in
der Gipfelluft der Aufklarung, gesellschaftliche Verantwortung der Schriftsteller ist hier keine
Floskel, und dementsprechend geschult und geschliffen sind ihre Reden.

Ich dagegen kann nichts aufklaren; mir ist selbst kaum etwas klar. Ich habe auch nichts zu
sagen, schon gar nichts Neues; ich kénnte hier und da etwas erzahlen und sehe seit Jahren
mit einiger Beschamung, daf viele meiner Texte, jedenfalls die besseren, klliger sind als ihr
Autor. — Als ich jung war und stolz, hatte ich es nicht ertragen, dal3 die Zumutungen und
Krankungen des Lebens umsonst sein sollten; also habe ich Literatur daraus gemacht, einen
Ort zeitweiser Versdéhnung mit mir und meiner Umgebung, einen Freiraum fir Trdume, an
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dem man von Herzen ungestraft ligen kann und am Ende, wenn es gutgeht, doch die
Wahrheit gesagt hat.

Ich bin Max Frisch leider nie begegnet, aber ich horte oft und kann es mir auch vorstellen,
daf er recht wortkarg gewesen sei, ein stiller Mensch. Trotzdem gébe es wohl ein paar
Punkte, Uber die man halbwegs unbefangen miteinander sprechen kénnte. Der gemeinsame
Verlag zum Beispiel. Oder unsere anderen Berufe: Er war gelernter Architekt, ich bin
gelernter Maurer. Doch das lassen wir lieber. Er war sicher ein brillanter Architekt, und ich
war genau der Maurer, der brillante Architekten zur Weil3glut bringt, weil er sich nicht
kimmert um Plane und Termine und mal wieder verschwunden ist, um irgendwo ein
Reclam-Heft zu lesen, Biedermann und die Brandstifter etwa.

Wie viele habe ich als junger Mensch die Bicher Max Frischs mehr als Lebenshilfe
empfunden denn als Literatur, wie viele blickte ich staunend auf von seinen Seiten und
dachte: «Wieso kennt der mich so genau?» Ich bewunderte seine intellektuelle Kraft und
publizistische Energie, und manchmal ging er mir auch etwas auf die Nerven mit der allzu
durchschaubaren Manie, Frauen verstehen zu wollen, mit seinen Fragebdgen und jener
Grindlichkeit, die man nur deswegen gerade noch ertrug, weil sie keine deutsche war. Doch
irgendwo auf den vielen hundert Seiten seines Werkes gibt es einen Satz, den ich nie mehr
vergessen habe; das heil3t, er blieb nicht einfach im Gedachtnis; er legte sich mir wie ein
Wasserzeichen auf die Seele. Ich kann jetzt nicht sagen, wo er steht, ich habe ihn nicht
wiedergefunden; aber selbst wenn er ihn gar nicht geschrieben hatte, ware dieser Satz von
Max Frisch: «Man muf} das Vollkommene wollen, sonst verblédet man.»

Starke Worte, und ob sie nun gemeint waren als Bekenntnis des Kinstlers oder als
moralische Forderung — ihre schéne, weil menschlich warme Unerbittlichkeit richtet einem
das Ruckgrat auf und vertieft das Tun, selbst wenn man nur einen Apfel schalt. Man muf}
das Vollkommene wollen — wohl wissend, dal} es das gar nicht gibt? Man muf es wollen,
und daflr spricht schon, dal sich die Frage nach dem Warum seltsam blaf3 und kraftlos
ausnimmt vor diesem Satz.

Ich habe mir Max Frisch immer als einen sehr einsamen Autor vorgestellt, einen bis ins
Kleinste konzentrierten und zusammengenommenen, an dem es nichts Ausgelassenes gibt.
Angesichts der GroRartigkeit vieler seiner Bucher ist die Vorstellung, dal er, zum Beispiel,
mit einer dampfenden Bratpfanne in der Hand durch die Kiche tanzt oder Fratzen schneidet
vor dem Spiegel, eine nahezu blasphemische. Trotzdem war der innerste Antrieb seines
Tuns die von ihm sogenannte Machlust, die Freude: «Man freut sich seiner Muskeln, man
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freut sich, dald man gehen kann, man freut sich des Lichtes, das sich in unseren dunklen
Augen spiegelt, man freut sich seiner Haut und seiner Nerven, die uns so vieles spuren
lassen, man freut sich und weil3 mit jedem Atemzug, daR alles, was ist, eine Gnade ist»,
heil’t es in den Tageblchern.

Und doch hat er, wie viele andere seiner Generation, diese Freude immer wieder selbst
durchkreuzt, indem er sich Zeitgenossenschaft auferlegte und um EinfluRR bemuht war in
tagespolitischen Dingen — auch wenn er es naiv fand, Moral als einen Faktor der Politik zu
betrachten oder gar vorauszusetzen. Zu allen wesentlichen Problemen der Zeit etwas zu
sagen zu haben mit Lust an der genauen oder gar vollkommenen Formulierung, das war
sein Eros. Aber es war einer mit traurigen Augen, denn er wufte nattrlich, dald ein
Schriftsteller daran vorbeischreiben sollte, daf} sprachliche Gestaltung etwas ist, das sich
erst im Kopf oder besser noch im Herzen des Lesers vollendet und daher nicht mit fixen
Formulierungen abgebunden werden darf; Formulierung kann auch ein Mittel sein, um sich
Erfahrungen vom Leib zu halten. Aber er wollte eben nicht nur als Kunstler, er wollte auch
als Mitburger leben.

«Man muf das Vollkommene wollen ...» Zur Verwirklichung dieses Numinosen steht dem
Schriftsteller ein denkbar unvollkommenes Material zur Verfligung, und selbst wenn ihm die
Begabung gnédig ist in helleren Momenten und ihm Séatze erlaubt wie den zitierten, wird er
der letzte sein, der sein Werk am Ende als gegluckt oder gar vollkommen bezeichnet. Das
liegt nicht wenig an der Natur der Sprache und ihrem Verhaltnis zu dem, was wir Wahrheit
nennen; die ist bekanntlich flatterhaft, und wenn sie sich in Worte fassen laf3t, hat sie
meistens schon ihre Unschuld verloren.

Sprache ist ihrem Wesen nach Dualitat; wir kénnen ein Wort sagen, oder wir kbnnen es nicht
sagen; etwas anderes bleibt uns gar nicht Gbrig. Damit ist aber auch klar, daf} sie nicht alles
beinhalten kann, daf® wir mit dem Gesagten anderes ausschlieen. — Literatur nun ist, wenn
dieses Andere trotzdem gegenwartig bleibt, wenn es mitklingt auf eine Weise, die uns bei
aller Vernehmlichkeit traumhaft vorkommt und uns das Gefihl innerer Entzweiung nimmt.
Darum ist der Zustand des Lesens oft so beseligend, denn wir vollbringen ohne groRe Mihe
das Unmogliche, wir vereinigen das sogenannte Subjekt mit dem sogenannten Objekt: Wir
sind vollig konzentriert, ganz da — und gleichzeitig ganz woanders.

Doch nach diesem Empfinden der Einheit scheint es keine allzugrof3e Sehnsucht mehr zu
geben; wir sind es ganz zufrieden, unsere Einzelteile im Fernsehen zu sehen, uns mit
Sprach-Chips und Textbausteinen zuzuschitten und Blcher zu lesen, die kaum mehr sind
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als Tutenkino. Und wenn wir uns einmal langer als einen Mausklick lang in die Augen
blicken, sehen wir auch nichts anderes darin als zuvor: die nackte Angst vor dem Ende der
Talkshow, wenn die Scheinwerfer ausgehen und nichts mehr zu héren ist, kein Laut, wenn
wir erkennen mussen, daf unser Leben ein Geschwatz gewesen ist, eine giftige Strahlung,
ein Traum, der sich im Traumer geirrt hat.

Rings um uns passieren Dinge, die wir nicht mehr begreifen und die uns angst machen —
und vor Angst flichten wir in eine Scheinwelt, ein virtuelles Leben, ein Mediengeschehen,
weil wir uns da sicher wahnen. Was wir in gewisser Weise auch sind. Aber wir sind nicht
mehr lebendig. Wir sind Menschen voller Bewuf3tseinsinhalte, die wir gar nicht erfahren
haben, so daR wir auf die wirklichen und essentiellen Erfahrungen des Lebens hysterisch
oder panisch oder aggressiv reagieren. «Das Radio tUberzeugt mich von hundert Dingen, die
ich nie sehen werde», schrieb Max Frisch bereits 1947. «Oder wenn ich sie dann einmal
sehe, kann ich sie nicht mehr sehen, weil ich ja schon eine Uberzeugung habe, das heilt:
eine Anschauung, ohne geschaut zu haben. Die meisten unserer Begriffe, wenn sie konkret
werden, kdnnen wir gar nicht ertragen; wir leben Uber unsere Kraft. Es wird mir Gbel, wenn
vor meinen Augen ein Schwein geschlachtet wird mit blankem Messer, ich habe dann gar
keine Lust auf Schinken; sonst schatze ich ihn sehr.»

Wir leben Uber unsere Kraft, und das hat wesentlich mit der Sprache zu tun. Die taglich von
uns gesprochene ist die der Information und Kommunikation, eine zweckbestimmte, deren
poetischer Glanz sich bekanntlich in Grenzen halt, und auch Max Frisch wollte ja
kommunizieren mit dem Leser, mit der Offentlichkeit, die er als Partner sah oder zu sehen
versuchte in der anfangs zitierten Rede. Das ware heutzutage frappierend, setzte es doch
den Glauben voraus, daR die zu einem Medienmonster mutierte Offentlichkeit (iberhaupt
einen Partner will, sich Gberhaupt befassen will mit so etwas wie einem Schriftsteller und
seinen Ansichten. Und auch das Wort Kommunikation, von Max Frisch noch im humansten
Sinn gebraucht, hat seit damals betrachtlich an Unschuld verloren. Mitteilen, teilen,
gemeinschaftlich machen — das ist sein eigentlicher Wortsinn; aber was teilen wir noch auf3er
der zunehmenden Ohnmacht vor den Menschen und Strukturen, die Uber Arbeit oder
Arbeitslosigkeit, Uber gute oder schlechte Luft, iber Freund und Feind und Krieg und Frieden
entscheiden. Und unterrichten, bilden, eine Gestalt geben ist der Wortsinn von Information,
doch wenn ich mir so eine von den Ublichen Informationen geformte Gestalt ausmale, sei es
nun als innerer oder aul3erer Mensch, sehe ich ein schrundiges und verbeultes Ungetiim vor
mir, ein Wesen, das sich abhanden gekommen ist im Datenstrom, mide vor nutzlosem
Wissen, gefangen im Realitatsprinzip und den Normalkategorien des alltaglichen
BewuRtseins, dumm vor Intelligenz. Und die das halbwegs durchschauen, die etwas



Stadt Ziirich
Kultur

5/8

Reflektierteren, schmoren in einer Marinade aus Skepsis und Zynismus und halten das fir
das Leben.

Daf} uns mit Hilfe von Informationen die Tatsachen vorenthalten und wir mit Fakten hinters
Licht gefihrt werden und da® Kommunikation, die man in Talkshows oder Chatrooms
kaltstellt, kaum wirkungsvoller sein kann als ein vielstimmiger Monolog, scheint niemanden
mehr zu stdren. — Ich habe ein Kundenprofil, ein Nutzerprofil, ein Taterprofil, ein Opferprofil,
ein Patientenprofil, und auch wenn ich keinen Fernseher besitze und seit fiinfundzwanzig
Jahren keine Zeitungen lese, bin ich zwangslaufig informiert. Was ich aus den Augenwinkeln
sehe oder mit den Ruckseiten der Ohren hore, reicht aus, um zu wissen, was man wissen
muf}, um mitreden zu kénnen; und da ich kaum je mitreden will, eigentlich nie, reicht es aus,
zu wissen, dafd man mich noch nicht in die Luft gesprengt hat. Die Wahrheit — zum Beispiel,
daf der Terrorismus der Bombenleger und Selbstmordattentater von heute ein Reflex des
smarten Terrorismus ist, den man in den Machtzentralen der abendlandischen Welt kultiviert
und AulRen- und Entwicklungspolitik nennt — steht sowieso erst in den Geschichtsbiichern
von morgen.

Die Schriftsteller meiner Generation, der um 1953 geborenen, sind seltsam lange jung
geblieben — oder haben lange Angst davor gehabt, erwachsen zu werden. Man weif} es
namlich nicht besser und will auch nicht so tun, auch nicht vor laufenden Kameras, man
mifdtraut dem Wunsch nach Antworten, man ist allenfalls behilflich, die Fragen an das Leben
etwas genauer zu stellen. Sich einzumischen a la Frisch, auf den Tisch zu hauen a la Frisch,
mutige und markante Reden zu schreiben und die Mitblrger und ihre Moderatoren gegen
sich aufzubringen mit dem Beharren auf einer Vernunft, die nicht politisch korrektes
Talkmaterial hervorbringt, sondern Menschenlaute, dazu ist man moglicherweise nicht mehr
naiv genug — wobei ich das Wort naiv hier in seiner besten Wortbedeutung verstanden
wissen mochte, namlich als naturlich und urspriinglich: Man hat eine gewisse Gelenkigkeit
im Ausdruck, man hat Sprachkraft und stellt sie den Belangen derjenigen zur Verfliigung, die
zwar wissen, was sie leiden, es aber nicht formulieren kdnnen — was kdnnte edler sein. Doch
angesichts der politischen, 6konomischen und ékologischen Ungeheuerlichkeiten heute ware
die aufzubringende Naivitat des engagierten Autors so grof3, daf’ er sie ohne Pose nicht
durchhalten konnte — einer Pose, mit der er sich selbst in die herrschende Diskursmaschine
einschraubt und von Kongrel zu Kongref3 reist, um Verlautbarungen zu produzieren, an die
er immer weniger glaubt. Und am Ende haben wir dann den Typus des GroRschriftstellers,
der gar nicht mehr fihlt, wie gewissenlos und zynisch er ist, ein Floskel-Designer, der
Offentlichkeit nicht als Partner, sondern als Instrument betrachtet und genau weilR, welche
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Tasten er anschlagen muf3, um welche Orchesterstiirme zu entfachen. Oder welches
Kassenklingeln.

Von diesen Unsaglichen unterschied und unterscheidet sich Max Frisch naturlich wesentlich,
weil er immer auch wulte, dafl3 es mit den Antworten auf die Probleme der Zeit nicht getan
ist, dal} sie schon falsch oder halbwahr sind als Antworten, daf} das grol3e Ganze
geheimnisvoll bleibt. «Es stimmt nie, was ich denke», lesen wir im Tagebuch, «nie langer als
einige Stunden oder héchstens einen Tag lang.» Aber genau diese Einsicht ist es, die einen
Menschen lebendig erhélt bis zum Ende seiner Jahre. Und so wie jemand, der einen Ort
braucht, ein Land, eine Nation, um sich zu Hause zu flhlen, gar nicht richtig auf der Welt ist,
so ist ein Autor, der das Zeitgeschehen fir die Wirklichkeit und diese fur die Wahrheit halt,
gar nicht bei sich.

Denn sein Eigentliches ist die Wahrhaftigkeit oder sollte es doch sein, und die liegt letztlich in
seiner Sprache, seiner Poesie, die im allumfassenden Kommunikationstaumel vielleicht nur
noch von wenigen gehdrt werden mag, die aber doch vorhanden ist mit all ihren
Méglichkeiten flr jeden. Denn denken und formulieren kann man immer nur das Denkbare;
in der Dichtung aber scheint auf, was sich nicht sagen laRt. Es gibt mindestens zwei
Lebensbereiche: den alltdglichen und den geheimnisvollen, und da, wo sie sich
Uberschneiden, entstehen Zeichen, entsteht Poesie; im poetischen Satz ist die Welt fir einen
kurzen Augenblick am rechten Fleck, und der kennt keine Dualitat und damit keine
Entfremdung. Darum ist Poesie die Grundverfassung, der Elementarzustand unseres
Lebens, der Bereich, in dem sein Herz schlagt und nicht der flache Puls der Prinzipien.

Aber die Empfanglichkeit flr das Poetische ist immer auch die fir dessen Voraussetzung.
Wir haben uns daran gewohnt zu sagen, dal’ der Schriftsteller sich ausdrickt. In Ausdruck
klingt jedoch schon Mutwillen an und Gewalt; was wirklich an den Tag will, ans Licht, das
muf} man nicht driicken: Es geschieht, es wachst, es bluht — jeder, der schreibt oder malt
oder komponiert, macht diese Erfahrung. Es ist tatsachlich eine Gnade, es kommt uns zu —
am wunderbarsten dann, wenn wir gar nicht daran denken, wenn wir unsere Vorstellungen
und Konzepte flr einen Augenblick vergessen und, zum Beispiel, einen Apfel schalen. Es
kommt uns zu aus der Stille, dem Schweigen, denn man mul absehen von der Sprache,
damit die Welt wieder zu einem spricht.

Das klingt vielleicht paradox, besonders, wenn es ein Schriftsteller sagt, doch wir sind
konditioniert bis ins Kleinste, wir sind noch gerastert, wenn wir ausrasten, und unsere
materialistische Grundhaltung, die auch die Sprache nicht verschont, hat uns vergessen
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lassen, daf} nichts, aber auch wirklich gar nichts einen Namen hat, daf® es Innen und Auf3en
eigentlich nicht gibt und dal® der Kérper in der Seele wohnt, nicht umgekehrt.

Nur die Stille bringt es uns wieder bei. «Die Tumpel des Wattenmeeres gleilRen wie
Scherben unter dem Mond», schrieb Max Frisch an einem Feldrand an der Nordsee. «Der
Leuchtturm, der bei jedem dritten Atemzug meinen warmen Heuhaufen bescheint, hat etwas
rihrend Arbeitsames in dieser grof3en Stille. Ein anderer blinkt driiben an der danischen
Kuste, aber sehr winzig. In einer Umzaunung weiden zwei Pferde. Oft halt man den Atem an,
als musse jeden Augenblick etwas Unglaubliches geschehen. Ein Pferd hat sich geschuittelt,
weiter nichts. Eine erregende, unerldste Stille, wie sie einem Engel vorausgehen mufite ...»

Aber auch nach so einem Erlebnis der Stille scheint es, wie nach dem der Einheit, immer
weniger Sehnsucht zu geben. Zwar wird der Larm in den Statistiken als Ursache Nummer
eins fur das Gefuhl mangelhafter Lebensqualitat in den Stadten genannt, doch kaum jemand
tragt dazu bei, ihn zu verringern, im Gegenteil. Das Wort Lebensqualitét ist ja eigentlich
schon ein Kreischen, und so wie Geld immer alles zerstort, auch das Bewultsein dafir, daf’
es alles zerstort, so zersetzten die Gerausche nicht nur die Stille, sondern auch das
Bedurfnis danach. Irgendwann kénnen wir nicht mehr still sein, also wollen wir es auch nicht,
und selbst wenn alle Gesprachspartner gegangen und alle Apparate und Bildschirme
ausgeschaltet und alle Turen und Fenster geschlossen sind, hort das Geplapper im Innern
nicht auf, und wir fragen unser Handy, wer wir sind.

Doch Stille, der klare Grund aller Erscheinungen, also auch unserer Kontur, Stille ist nicht
nur die Abwesenheit oder das Atemholen der Gerausche, sie ist nicht einmal still, und so wie
ein vollig tauber Mensch es flhlt, wenn plétzlich Mozarts Musik gespielt wird, so ist auch fir
den, der Ohren hat, in der Stille eine Harmonie, die nicht aufzuwiegen ist von Poesie oder
ihrer Sprache, einer beglickenden Assonanz etwa oder dem zartbronzenen Klang eines
Genitivs. In der Stille offenbart sie sich am deutlichsten, die Idee der Vollkommenheit, denn
unser Dichten und Denken ist letztlich immer nur Abgrenzung; sich der Stille Gberlassen aber
heilt Weite gewinnen, innere Freiheit.

Ich nehme an, es gibt kaum jemanden, der die Erfahrung der absoluten Stille noch nicht
gemacht hat. Es widerfahrt einem nicht oft im Leben, und immer geschieht es unvermutet
und meistens an ganz gewdhnlichen Platzen mitten im alltaglichen Getriebe, dal} einem
plétzlich der Atem stockt und man erstarrt, weil man sich angesprochen flihlt von dieser
Stille, die so verdichtet ist, dafs man glaubt, sie bertihren zu kénnen; die so nachdrticklich
den eigenen Namen verschweigt, da® man ihn hért. Fur mich sind es immer dieselben Orte



Stadt Ziirich
Kultur

8/8

— ein Hugel bei Leonberg im Schwabischen, ein Stral3enstiick in dem brandenburgischen
Dorf Chorin und eine ganz bestimmte Stelle der Breestpromenade in Berlin —, an denen sie
vernehmlich wird, und jeder, den ich dorthin fiihre, hat ein dhnliches Erleben. In der Stille
artikuliert sich das Unaussprechliche, und genau das empfindet man an solchen Orten
zwischen den Zeilen und jenseits der gewdhnlichen Gerausche, zu denen ja auch die
Sprache gehdrt. Man fihlt sich zurechtgeriickt vom Geheimnis. Man wird entziffert.

Mahatma Gandhi hat irgendwo einmal gesagt, dal’ der Auftrag eines jeden Menschen vor
der Schopfung lautet: ein Heiliger werden, nicht mehr und nicht weniger! Es wird kaum
einem von uns gelingen, klar, nicht einmal ansatzweise, aber bei dem Zustand der Welt, also
dem unserer Herzen, leuchtet es ein, dal® wir es versuchen missen, jeder auf seine Art.
Denn man kann auf die Dauer nicht existieren ohne das leibhaftige Gefuihl der Einheit mit
allem, also dem All, man wird zum Krippel an Kérper und Seele, und es hilft einem nichts,
wenn man es zeitlebens kaum bemerkt. Wir missen das Vollkommene wollen, sonst
verbléden wir. Und auch wenn es nicht gelingen kann, wenn unsere Gedanken und Werke
niemals vollkommen sein werden — unser Bemiihen kann es sein. Und das ist die Rettung.

Ich bedanke mich bei den Blrgern der Stadt Zurich, bei der Max Frisch-Stiftung und der Jury
fur diesen Preis, herzlichen Dank auch lhnen, liebe Ursula Marz — und mehr als sich sagen
laRt, also ganz im stillen, danke ich Max Frisch.
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