
 

Verleihung des Max Frisch-Preises an Maja Haderlap und 
Dorothee Elmiger (Förderpreis) 
Sonntag, 16. September 2018, Schauspielhaus Zürich 
 
 
Kaum sagst du Ich, bist du in der Minderheit.  
Denke daran, wenn du Wir sagst. 
Laudatio von Robert Menasse 
 
Sehr geehrte Damen und Herren, 
 
wenn man mit einem Autor oder einer Autorin befreundet ist – wie erklärt man objektiv die 
Qualität von dessen oder deren Werk? 
 
Ich bin mit Maja Haderlap befreundet. Als ich gefragt wurde, ob ich bei der Verleihung des 
Max Frisch-Preises die Laudatio auf sie halten wolle, habe ich mich zunächst geziert. Ich 
dachte, dass es der Qualität ihres Werks angemessener wäre, und dass es mehr 
Wirksamkeit in Hinblick auf die breitere Anerkennung ihrer Bedeutung hätte, wenn das Lob, 
das Maja Haderlap verdient, kein Freundschaftsdienst ist, sondern von einer Instanz kommt, 
die professionell dazu berufen ist, ein Werk zu analysieren und seine Qualitäten vorzuführen, 
also von einem Literaturwissenschaftler, einer Literaturwissenschaftlerin, oder einem 
anerkannten Literaturkritiker, einer Literaturkritikerin. 
 
Natürlich waren meine Skrupel nicht stichhaltig. Erstens ist es doch auch ein objektives 
Faktum, wenn ich sage, dass ich wohl kaum mit Maja Haderlap befreundet wäre, sozusagen 
bloß «rein menschlich», wenn ich ihre Arbeit nicht ehrlich schätzen und anerkennen würde. 
Ja, meine Freundschaft ist untrennbar mit Bewunderung für ihre Arbeit verbunden. Und 
zweitens waren meine Skrupel wahrscheinlich nur Rationalisierungen meiner Faulheit. Ich 
habe nicht die neurotische Energie, die Kritiker offenbar haben, um ununterbrochen 
machtvolle Urteile abliefern zu können. Eigentlich wollte ich bloß im Publikum sitzen und 
applaudieren, wenn Maja gelobt wird, sie danach umarmen, ihr gratulieren und mit ihr auf 
diesen tollen Preis anstoßen, statt schon wieder etwas schreiben zu müssen. 
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Dennoch googelte ich und las aus Neugier, wie und wofür Maja Haderlap bisher gelobt 
wurde. 
 
Ich bin zwar faul, aber ich bin auch erregbar. 
 
Und sagte daher doch Ja zu einem Freundschaftsdienst, der in der Hoffnung getan wird, 
objektiver und gerechter zu sein als so manches, was ich da im Netz fand. 
  
Zu meinem Erstaunen fand ich nämlich Aussagen über sie und Rezensionen vornehmlich zu 
ihrem Roman «Engel des Vergessens», die ich überhaupt nicht nachvollziehen konnte, 
schon gar nicht in Anbetracht des großen Erfolgs, also des Zuspruchs, den Maja Haderlap 
hatte. Und man muss es als ungewöhnlichen, auffälligen, enormen Erfolg bezeichnen, dass 
sie gleich mit einem Kapitel ihres ersten, noch unveröffentlichten Romans den Bachmann-
Preis gewann, nach der Veröffentlichung dieses Erstlings den Rauriser Literaturpreis für das 
beste Romandebut, in der Folge weitere, auch internationale Preise, und ein Ehrendoktorat 
der Universität Klagenfurt erhielt, und dass sie nicht zuletzt mit diesem Buch auch einen 
enormen Publikums-, das heißt Verkaufserfolg hatte. 
 
Man hat ja gemeinhin die Vorstellung, dass der Erfolg eines Romans ausgelöst wird 
beziehungsweise einhergeht mit dem weitgehend einhelligen Lob des klugen Feuilletons – 
aber das war bei Maja Haderlaps großen Roman «Engel des Vergessens» gar nicht der Fall, 
was ich nicht gewusst hatte und mich aufs höchste erstaunte. Das Buch wurde auf so 
verrückte Weise rezensiert und meiner Meinung nach so peinigend ambivalent gelobt, dass 
ich nicht umhin komme zu sagen, dass Maja Haderlaps Erfolg offenbar auf Irrtümern, auf 
einem großen Missverständnis beruht, auch wenn dieser Erfolg meiner Meinung nach 
natürlich völlig verdient ist. Um es mit Friedrich Nietzsche zu sagen: die erscheinende 
Wahrheit ist oft nur eine bestimmte Konstellation der Irrtümer zueinander. 
 
Das Missverständnis beruht im Wesentlichen darauf, dass der Roman geradezu 
ausschließlich als autobiographisch, als Verarbeitung der Leidensgeschichte der Familie der 
Autorin gelesen wurde, Angehörige einer Minderheit in der Provinz, noch dazu in einer 
österreichischen Provinz und Grenzregion, aber immerhin geprägt durch Widerstand gegen 
den Nationalsozialismus. 
 
Darin fand die Kritik die Parameter ihrer Urteile, allerdings die falschen, nämlich die 
Parameter der betulichen politischen Korrektheit: sie anerkannte die Notwendigkeit, dass 
sich eine Betroffene mit dieser Geschichte, die fortwirkt und noch nicht wirklich umfassend 
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aufgearbeitet ist, auseinandersetzt, sie war sich seltsamerweise vor allem darüber einig, 
dass eine Geschichte des Widerstands nicht ästhetisch beurteilt werden sollte und vermerkte 
daher mit hochgezogenen Augenbrauen, dass in diesem Fall Einwände gegen Sprache und 
Form natürlich hintan gestellt werden müssten. 
 
Ich möchte da jetzt keine Namen nennen, aber es waren große Namen in wichtigen 
Zeitungen, die zum Beispiel die Zuerkennung des Bachmann-Preises an Maja Haderlap trotz 
der «mühsamen Sprache» eine «noble Geste» nannten, oder die blasiert anerkannten, dass 
Maja Haderlap trotz «ungelenker Sprache» und «verrutschender Bilder» mit diesem Roman 
zu einer «Stimme für eine Volksgruppe geworden» sei, was «zweifellos anerkannt» werden 
müsse. 
 
Ich zitiere das nicht, weil ich der Meinung bin, dass es die Aufgabe einer Laudatio ist, so 
lange nach links und nach rechts, nach Lob und nach Kritik zu blicken, bis als statistisches 
Mittel das Nicken übrig bleibt. Sondern weil ich ihr Freund bin und Schriftstellerkollege, und 
daher weiß, wie wichtig es für einen Autor, eine Autorin ist, dass evidenter Unsinn oder 
betuliche Beschränktheit, die man über sein Werk lesen hat müssen, bei guter Gelegenheit 
beantwortet und ausgeräumt wird. 
 
Der Reihe nach. Beschäftigen wir uns mit Maja Haderlaps Sprache, dann mit ihrem Stoff, 
wobei ich da im Wesentlichen auf ihren Roman «Engel des Vergessens» eingehen möchte. 
 
Maja Haderlap ist zunächst als Lyrikerin hervorgetreten und hat sehr rasch in Fachkreisen 
Anerkennung bekommen. Ihr Roman ist nicht zuletzt auch deshalb erstaunlich, weil man in 
der Regel von einer ausgewiesenen Lyrikerin, einem Lyriker, diesen Meistern des 
Ausdrückens von Eindrücken, nicht erwartet, dass sie auch eine große Erzählung verfassen 
können. (Es verhält sich ja auch umgekehrt so, mit Gedichten von Romanciers: als ich 
einmal einige Gedichte an die Zeitschrift «Literatur und Kritik» schickte, antwortete 
Herausgeber Karl Markus Gauß, dass meine Gedichte zweifellos ebenso gut seien wie die 
von Robert Musil. Mit diesem Qualitätsurteil sei es ihm allerdings nicht möglich, sie zu 
veröffentlichen.)  
 
Jedenfalls: dies, ein Roman von einer anerkannten Lyrikerin, hat zweifellos die Romankritiker 
und die Auseinandersetzung mit diesem Roman zunächst verwirrt. Die in dem Roman immer 
wieder aufleuchtenden lyrischen Bilder, in denen die Erzählbewegung stoppt und sich 
buchstäblich verdichtet, sind ja in dieser Intensität wirklich nicht klassisches episches 
Verfahren, aber just in Hinblick auf Maja Haderlaps Stoff ein Glücksfall und ein 
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Qualitätsmerkmal. Erinnerungen sind ja im Wesentlichen Bilder, Verdrängtes steigt, wenn 
überhaupt, als Bild auf, lückenhaft weiter Erzähltes und Vermutetes oder Phantasiertes 
produziert Bilder im Kopf, und viele solcher Bilder – das ist so wie beim Film – in rascher 
Abfolge produzieren erst die Bewegung. 
 
«Mühsame Sprache»? Ich muss Ihnen ehrlich sagen, dass ich bei diesem Verdikt eher an 
James Joyce denke – über den oben zitierter Kritiker übrigens einmal eine Hymne 
geschrieben hatte. «Verrutschende Bilder» – ja! In der Fachsprache nennt man sie 
Vexierbilder, und es ist eine große Kunst, dies im Kopf eines Lesers auslösen zu können: 
dass sich im Hirnkaleidoskop bei jeder Bewegung neue Muster ergeben. Und in diesen 
Bildern bewegen sich Figuren, die Großmutter, der Vater, die gleichsam aus dem Roman 
heraustreten als Menschenbilder in die Welt, in der wir leben. Peter Handke hat zu Recht 
genau darauf begeistert hingewiesen.  
 
Maja Haderlap erzählt in ihrem Roman durchwegs im Präsens, und das ist, wenn man nur 
ein bisschen was von den Möglichkeiten des Erzählens versteht, eine, wenn man es 
beherrscht, großartige Methode, einen historischen Stoff in seiner fortwirkenden Präsenz zu 
zeigen, mehr noch, in seiner exemplarischen Bedeutung, die dann erwiesen ist, wenn wir 
uns heute, jetzt, Präsens, herausgefordert fühlen, eine grundsätzliche Haltung in Hinblick auf 
die in der Erzählung aufgeworfenen Fragen einzunehmen. Das ist meiner Meinung nach bei 
«Engel des Vergessens» der Fall, und macht diesen Roman bei allen Rückgriffen in die 
Geschichte zu einer eminent zeitgenössischen Herausforderung. Ich möchte pathetisch 
ausrufen: Gerade jetzt! Mehr Präsens geht gar nicht. Es ist seltsam, dass dies, zumindest in 
der veröffentlichten Auseinandersetzung mit diesem Roman, niemand aufgefallen ist, und es 
ist ein Aspekt, den ich besonders loben und preisen will: Maja Haderlaps Erzählung über 
Faschismus, Krieg, Widerstand und bleibende seelische Wunden, ist nicht bloß die bisher 
fehlende Fußnote einer großen, ansonsten bis zum Erbrechen ausgeleuchteten Geschichte, 
sie ist auch nicht der poetische Protest gegen einen Schlußstrich, den zu ziehen immer 
wieder gefordert wird, vielmehr ist diese Erzählung die exemplarische Auseinandersetzung 
mit einem eminent zeitgenössischen Problem: Nämlich des gesellschaftlichen Umgangs mit 
Minderheiten. Das Exemplarische im Konkreten, Sinnlichen, Historischen, ist meines 
Erachtens die große literarische Leistung von Maja Haderlap, so wie es grundsätzlich der 
Anspruch ist, an dem sich große Literatur messen lassen muss. Was interessieren mich die 
Probleme einer Kaufmannsfamilie in Lübeck? Was interessieren mich die seelischen 
Verwirrungen eines jungen Rechtspraktikanten, der sich in eine verheiratete Frau verliebt 
und schließlich Suizid begeht? Wir können die ganze Literaturgeschichte durchgehen und 
uns immer wieder solche Fragen stellen, und natürlich interessiert uns das alles überhaupt 
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nicht – außer: es hat dieses Quantum an Exemplarischem, das uns immer wieder aufs Neue 
sagt: das ist auch unser Problem, das betrifft unsere Gewordenheit, das betrifft mich heute, 
das stellt mich vor eine Frage, des Lebens und meines Lebens. 
 
Und die Frage, vor die uns Maja Haderlap eben stellt, diese grundsätzliche, diese 
exemplarische Frage lautet: wie gehen wir, die Erben von historisch zerbrochenen Seelen, 
heute mit Minderheiten um? Jeder von uns ist die kleinste denkbare Minderheit, nämlich ein 
Individuum, so furchtbar konkret, wie nur große Literatur es darstellen kann, zugleich 
delegiert jeder das Gefühl seiner Einzigartigkeit so wie seine Verantwortung an ein Kollektiv, 
das tunlichst die Mehrheit sein soll. Und wenn dieses Kollektiv einen ausschließt: was 
bedeutet Widerstand? 
 
Wir leben in einer Zeit, in der ein Phänomen überhandnimmt und zu einer grundlegenden 
Frage unserer Zeitgenossenschaft wird, ein Phänomen, das sich noch kaum in der 
zeitgenössischen Literatur abgebildet zeigt, nämlich: Wir haben nicht die Geschichte 
vergessen, sondern wir erzählen sie bloß so, als wäre sie vergangen, während wir beginnen, 
sie auf unsere Weise zu wiederholen. Die grundsätzliche, die exemplarische 
Auseinandersetzung damit ist der eine Aspekt, warum ich Maja Haderlaps Roman für so 
bedeutsam halte. Der andere Aspekt folgt daraus: die nicht vergangene, die heute, Präsens, 
wieder auflebende Geschichte, die, wie heute gerne ignoriert wird, im Wesentlichen auch 
eine Geschichte des Umgangs mit Minderheiten ist, ist letztlich Demokratiegeschichte. Man 
kann mit großem Gestus, aber sicherlich begründet, sagen, dass alle Menschheitsgeschichte 
seit der griechischen Antike im Grunde Demokratiegeschichte ist, die Geschichte des 
regelmäßigen Untergangs verschiedener Demokratiemodelle, zugleich des Überlebens und 
der sich immer wieder durchsetzenden Idee der Demokratie. Und was heute auffällt, ist, dass 
diese Geschichte wieder in ein Wellental kommt, weil eine grundlegende Lehre aus unseren 
historischen Erfahrungen vergessen oder ignoriert oder demagogisch und populistisch 
uminterpretiert wird, nämlich: dass sich Demokratie nicht darin erweist, dass die Mehrheit 
entscheidet, sondern sie erweist sich im Grad des Schutzes der Minderheit und des 
Kompromisses mit der Minderheit. 
 
Das ist das Problem, mit dem wir uns auseinandersetzen müssen, auch literarisch, weil 
Literatur im Wesentlichen dies ist: Reflexion von Zeitgenossenschaft und ihrer 
Gewordenheit. Und dafür ist Maja Haderlaps Roman ein großartiges Exempel. 
Denn die Geschichte, die Maja Haderlap als ihre Familiengeschichte erzählt, ist 
grundsätzlich die Geschichte von uns allen, wie beteiligt oder betroffen unsere jeweils eigene 
Familie daran auch war, und in welcher Form auch immer sie weitergeben wurde, als 
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seelisches, ideologisches, materielles Erbe, jedenfalls als Erbe, es ist diese Geschichte, die 
unseren Blick auf gesellschaftliche Prozesse prägt und sogar das Wegschauen als Blick 
definiert, der sich von dieser Geschichte ableitet, es ist diese Geschichte, die gleichsam der 
immer wieder von Blitzen erhellte dunkle Hintergrund ist, vor dem wir heute unsere Freiheit 
und Menschenwürde – ja, was? Leben? Erkämpfen? Verteidigen? Wieder zu verlieren 
drohen. 
 
Es gab nach 1945 den historischen Moment der Besinnung, und auch wenn er nicht 
unbedingt und überall mit dem Anspruch verbunden war, den Opfern Gerechtigkeit 
zuteilwerden zu lassen, ja oftmals nicht einmal sie anzuerkennen, aber immerhin, es gab 
diesen Moment der Besinnung, der, wie wir wissen, zu zwei großen und bedeutsamen 
Ansprüchen führte: Niemals vergessen! Und: Demokratie lernen! Wenn wir uns das klar 
machen, dann verstehen wir auch, warum Maja Haderlaps Roman so genau ins Herz 
unserer Zeitgenossenschaft trifft. Mit dem «Niemals vergessen!» hat es ja so eine kniffelige 
Dialektik: während die einen gerne vergessen würden, aber vom Flügelschlag des Engels 
des Vergessens nicht gestreift werden und daher wirklich nicht vergessen können, haben die 
anderen das «Niemals vergessen!» zu einem Schlagwort, das Verdrängen aber zu ihrer 
Praxis gemacht, mehr noch: den Anspruch auf Gerechtigkeit in Selbstgerechtigkeit erlöst. 
Damit verbunden ist heute, Präsens, die bedrohliche Dynamik, die wir in weiten Teilen 
Europas beobachten können: im Namen der Demokratie wird die Demokratie ausgehöhlt 
und von innen her zerstört. Immer mehr Menschen werfen sich auf zu einer Mehrheit, zu 
einem Volk, einer Meute, die zur Masse anwächst, die keine Kompromisse mehr mit jeder 
wie immer gearteten Minderheit akzeptiert, und sie ruhig stellen, kalt stellen, ja im Grunde 
niederzwingen und vernichten will. Auch wenn diese «Mehrheit» nur zwanzig oder dreißig 
Prozent einer Population ausmacht und daher eigentlich die Minderheit wäre, und die 
Minderheit sich in der Mehrheit befände, es geht um die Deutungshoheit über die 
Zugehörigkeit, es geht um den Widerspruch zwischen Masse einerseits und Menge 
konkreter Individualität andererseits, seit langem waren Mehrheit und Minderheit nicht mehr 
so fluide Begriffe. Glaube nicht, dass Du einer Mehrheit angehört, weil Du dich getragen von 
einer Masse fühlst, und glaube nicht, dass Du einer Mehrheit angehörst, weil Du schweigst 
und daher dem Irrtum aufsitzt, zur schweigenden Mehrheit zu gehören. Wir erleben die 
Auseinandersetzung zwischen ideologischen Vorstellungen von Volkskultur und der Realität 
eines möglichen Reichtums in Vielfalt, und vor allem erleben wir wieder das Zerbrechen von 
Seelen und das Abstumpfen von Gemüt zwischen diesen aneinander reibenden 
gesellschaftlichen Malsteinen. So viel Minderheit war schon lange nicht mehr, was kein 
Problem wäre, wenn wir nicht vergessen hätten, ohne Engels Hilfe, was uns blüht. 
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Der große Verfassungsrechtler Hans Kelsen hat einmal geschrieben (ich zitiere aus dem 
Gedächtnis): «Die Idee der Demokratie setzt den gebildeten Citoyen voraus. Dieser wird nie 
in der Mehrheit sein. Deshalb muss sich Demokratie im Schutz gleichberechtigter 
Minderheiten erweisen – zumal es im Zug der Ausdifferenzierung von modernen 
Gesellschaften nur noch Minderheiten geben wird.» 
 
Maja Haderlap hat mit «Engel des Vergessens» eine Erzählung vorgelegt, die, aus der Tiefe 
der Geschichte kommend, veranschaulicht, womit wir heute immer noch und wieder 
konfrontiert sind. Sie erzählt eine Geschichte, die, wenn wir zu lesen verstehen, historisch 
nicht bleibt, sondern erneut zur großen Herausforderung unserer Lebenszeit wird: was es 
bedeutet, Minderheit zu sein, und dass manches besser wäre, wenn wir durch Identifikation 
begriffen, dass jeder eine ist, was erst Empathie und damit soziales Funktionieren 
ermöglicht. Und Maja hat dies auf eine Weise gemacht, wie nur große Literatur es kann: 
indem sie von Menschen erzählt, die so konkret und einzigartig sind in ihrer Individualität, 
wie jeder von uns auf seine Weise, und die zugleich so exemplarisch und so typisch sind, 
dass sie das allgemein gültige Bild einer Epoche zeigen, in deren Verwerfungen wir letztlich 
immer noch leben. Ja, «Engel des Vergessens» ist eine sehr persönliche Erzählung der 
Autorin, an einem bestimmten Ort in einer bestimmten historischen Zeit, die fortwirkt, ins 
Präsens, aber sie ist auch eine große Parabel über Grundsätzliches von verstörender 
Aktualität, im Präsens: über Minderheiten, Mehrsprachigkeit, die nicht als kultureller 
Reichtum gesehen wird, sondern als Ausschlussgrund, willkürliche Grenzen, 
gesellschaftliche Spaltung, Mehrheitsterror und Widerstand, die Zerstörung von Demokratie 
durch so genannten Volkswillen. 
  
Vor zwei Jahren spazierte ich mit Maja durch Sarajewo. Es war anlässlich der Tagung der 
Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, die jedes Frühjahr in einer anderen 
europäischen Stadt stattfindet. Wir hatten Berichte von Menschen gehört, die den Krieg und 
die Belagerung der Stadt erlebt hatten, die geflüchtet waren und wieder zurückgekommen 
sind, sie erzählten vom alten schönen Sarajevo des Zusammenlebens, dann den politisch 
demagogisch aufgeheizten Konflikten zwischen Volksgruppen, die nun, infolge des Dayton-
Vertrags völlig verrückt in verschiede Stadtteile umgesiedelt und aufgeteilt wurden. Wir 
haben uns nicht geschämt, mehr oder weniger offen zu weinen, als wir diesen Menschen 
zuhörten, die alle einer der Minderheiten angehörten, während eine kleine Minderheit eine 
für die Mehrheit katastrophale Politik gemacht hatte und machte. Dann, wie gesagt, 
wanderten wir durch die Stadt, kamen zu einer Markthalle. Es war früher Nachmittag und wir 
merkten, dass wir hungrig waren. In dieser Markthalle gab es einen Stiegenaufgang zu einer 
Galerie, auf der sich ein Restaurant befand, von dem aus man auf die Lebensmittelstände 
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der Halle hinunterblicken konnte. Wir fragten die Kellnerin, die etwas Englisch sprach, was 
es zu Essen gebe, beziehungsweise was sie uns empfehlen könne. Sie nannte ein Gericht, 
Maja und ich sahen uns an, wir hatten beide nicht verstanden, hatten den Namen dieses 
Gerichts noch nie gehört. Was das denn sei? Die Kellnerin sagte: Very typical! Und dann, auf 
Deutsch: Eintopf! Wir sahen hinunter auf das bunte Gewimmel des Marktes, es war völlig 
unmöglich zu erkennen, wer welcher Volksgruppe angehört, Maja blickte auf und sagte: 
Eintopf! Schmeckt überall anders. Ist immer typisch. Darauf können wir uns einigen! 
 
Sehr geehrte Damen und Herren, der Max Frisch-Preis wird an Autorinnen und Autoren 
vergeben, die sich, so sieht es die Satzung vor, «kompromisslos mit den Grundfragen der 
Demokratie auseinandersetzen». Ich gratuliere der Jury zu der Entscheidung, diesen Preis 
Maja Haderlap zuzuerkennen, und ich gratuliere meiner viel bewunderten Freundin Maja zu 
dieser großen Anerkennung, die kein Missverständnis ist, sondern die sie wahrlich verdient. 


