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Verleihung des Max Frisch-Preises an Maja Haderlap und

Dorothee Elmiger (Forderpreis)
Sonntag, 16. September 2018, Schauspielhaus Ziirich

Kaum sagst du Ich, bist du in der Minderheit.
Denke daran, wenn du Wir sagst.
Laudatio von Robert Menasse

Sehr geehrte Damen und Herren,

wenn man mit einem Autor oder einer Autorin befreundet ist — wie erklart man objektiv die
Qualitat von dessen oder deren Werk?

Ich bin mit Maja Haderlap befreundet. Als ich gefragt wurde, ob ich bei der Verleihung des
Max Frisch-Preises die Laudatio auf sie halten wolle, habe ich mich zunachst geziert. Ich
dachte, dass es der Qualitat inres Werks angemessener ware, und dass es mehr
Wirksamkeit in Hinblick auf die breitere Anerkennung ihrer Bedeutung hatte, wenn das Lob,
das Maja Haderlap verdient, kein Freundschaftsdienst ist, sondern von einer Instanz kommt,
die professionell dazu berufen ist, ein Werk zu analysieren und seine Qualitaten vorzuflihren,
also von einem Literaturwissenschaftler, einer Literaturwissenschaftlerin, oder einem
anerkannten Literaturkritiker, einer Literaturkritikerin.

Naturlich waren meine Skrupel nicht stichhaltig. Erstens ist es doch auch ein objektives
Faktum, wenn ich sage, dass ich wohl kaum mit Maja Haderlap befreundet ware, sozusagen
bloR «rein menschlich», wenn ich ihre Arbeit nicht ehrlich schatzen und anerkennen wiirde.
Ja, meine Freundschaft ist untrennbar mit Bewunderung fur ihre Arbeit verbunden. Und
zweitens waren meine Skrupel wahrscheinlich nur Rationalisierungen meiner Faulheit. Ich
habe nicht die neurotische Energie, die Kritiker offenbar haben, um ununterbrochen
machtvolle Urteile abliefern zu kénnen. Eigentlich wollte ich blo3 im Publikum sitzen und
applaudieren, wenn Maja gelobt wird, sie danach umarmen, ihr gratulieren und mit ihr auf
diesen tollen Preis anstoRRen, statt schon wieder etwas schreiben zu miissen.
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Dennoch googelte ich und las aus Neugier, wie und wofir Maja Haderlap bisher gelobt
wurde.

Ich bin zwar faul, aber ich bin auch erregbar.

Und sagte daher doch Ja zu einem Freundschaftsdienst, der in der Hoffnung getan wird,
objektiver und gerechter zu sein als so manches, was ich da im Netz fand.

Zu meinem Erstaunen fand ich namlich Aussagen uber sie und Rezensionen vornehmlich zu
ihrem Roman «Engel des Vergessens», die ich Gberhaupt nicht nachvollziehen konnte,
schon gar nicht in Anbetracht des grofen Erfolgs, also des Zuspruchs, den Maja Haderlap
hatte. Und man muss es als ungewohnlichen, auffalligen, enormen Erfolg bezeichnen, dass
sie gleich mit einem Kapitel ihres ersten, noch unveréffentlichten Romans den Bachmann-
Preis gewann, nach der Veroffentlichung dieses Erstlings den Rauriser Literaturpreis fur das
beste Romandebut, in der Folge weitere, auch internationale Preise, und ein Ehrendoktorat
der Universitat Klagenfurt erhielt, und dass sie nicht zuletzt mit diesem Buch auch einen
enormen Publikums-, das heil3t Verkaufserfolg hatte.

Man hat ja gemeinhin die Vorstellung, dass der Erfolg eines Romans ausgel6st wird
beziehungsweise einhergeht mit dem weitgehend einhelligen Lob des klugen Feuilletons —
aber das war bei Maja Haderlaps groen Roman «Engel des Vergessens» gar nicht der Fall,
was ich nicht gewusst hatte und mich aufs héchste erstaunte. Das Buch wurde auf so
verrickte Weise rezensiert und meiner Meinung nach so peinigend ambivalent gelobt, dass
ich nicht umhin komme zu sagen, dass Maja Haderlaps Erfolg offenbar auf Irrtimern, auf
einem groRen Missverstandnis beruht, auch wenn dieser Erfolg meiner Meinung nach
naturlich vollig verdient ist. Um es mit Friedrich Nietzsche zu sagen: die erscheinende
Wahrheit ist oft nur eine bestimmte Konstellation der Irrtimer zueinander.

Das Missverstandnis beruht im Wesentlichen darauf, dass der Roman geradezu
ausschlieBlich als autobiographisch, als Verarbeitung der Leidensgeschichte der Familie der
Autorin gelesen wurde, Angehdrige einer Minderheit in der Provinz, noch dazu in einer
Osterreichischen Provinz und Grenzregion, aber immerhin gepragt durch Widerstand gegen
den Nationalsozialismus.

Darin fand die Kritik die Parameter ihrer Urteile, allerdings die falschen, namlich die
Parameter der betulichen politischen Korrektheit: sie anerkannte die Notwendigkeit, dass
sich eine Betroffene mit dieser Geschichte, die fortwirkt und noch nicht wirklich umfassend
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aufgearbeitet ist, auseinandersetzt, sie war sich seltsamerweise vor allem daruber einig,
dass eine Geschichte des Widerstands nicht asthetisch beurteilt werden sollte und vermerkte
daher mit hochgezogenen Augenbrauen, dass in diesem Fall Einwande gegen Sprache und
Form natirlich hintan gestellt werden mussten.

Ich mdchte da jetzt keine Namen nennen, aber es waren grof3e Namen in wichtigen
Zeitungen, die zum Beispiel die Zuerkennung des Bachmann-Preises an Maja Haderlap trotz
der «muhsamen Sprache» eine «noble Geste» nannten, oder die blasiert anerkannten, dass
Maja Haderlap trotz «ungelenker Sprache» und «verrutschender Bilder» mit diesem Roman
zu einer «Stimme flr eine Volksgruppe geworden» sei, was «zweifellos anerkannt» werden
musse.

Ich zitiere das nicht, weil ich der Meinung bin, dass es die Aufgabe einer Laudatio ist, so
lange nach links und nach rechts, nach Lob und nach Kritik zu blicken, bis als statistisches
Mittel das Nicken Ubrig bleibt. Sondern weil ich ihr Freund bin und Schriftstellerkollege, und
daher weil}, wie wichtig es fUr einen Autor, eine Autorin ist, dass evidenter Unsinn oder
betuliche Beschranktheit, die man Uber sein Werk lesen hat missen, bei guter Gelegenheit
beantwortet und ausgeraumt wird.

Der Reihe nach. Beschaftigen wir uns mit Maja Haderlaps Sprache, dann mit ihrem Stoff,
wobei ich da im Wesentlichen auf ihren Roman «Engel des Vergessens» eingehen mdchte.

Maja Haderlap ist zunachst als Lyrikerin hervorgetreten und hat sehr rasch in Fachkreisen
Anerkennung bekommen. Ihr Roman ist nicht zuletzt auch deshalb erstaunlich, weil man in
der Regel von einer ausgewiesenen Lyrikerin, einem Lyriker, diesen Meistern des
Ausdrickens von Eindriicken, nicht erwartet, dass sie auch eine gro3e Erzahlung verfassen
kdénnen. (Es verhalt sich ja auch umgekehrt so, mit Gedichten von Romanciers: als ich
einmal einige Gedichte an die Zeitschrift «Literatur und Kritik» schickte, antwortete
Herausgeber Karl Markus Gaul}, dass meine Gedichte zweifellos ebenso gut seien wie die
von Robert Musil. Mit diesem Qualitatsurteil sei es ihm allerdings nicht mdglich, sie zu
veroffentlichen.)

Jedenfalls: dies, ein Roman von einer anerkannten Lyrikerin, hat zweifellos die Romankritiker
und die Auseinandersetzung mit diesem Roman zunachst verwirrt. Die in dem Roman immer
wieder aufleuchtenden lyrischen Bilder, in denen die Erzahlbewegung stoppt und sich
buchstablich verdichtet, sind ja in dieser Intensitat wirklich nicht klassisches episches
Verfahren, aber just in Hinblick auf Maja Haderlaps Stoff ein Glicksfall und ein
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Qualitdtsmerkmal. Erinnerungen sind ja im Wesentlichen Bilder, Verdrangtes steigt, wenn
Uberhaupt, als Bild auf, lickenhaft weiter Erzahltes und Vermutetes oder Phantasiertes
produziert Bilder im Kopf, und viele solcher Bilder — das ist so wie beim Film — in rascher
Abfolge produzieren erst die Bewegung.

«Muhsame Sprache»? Ich muss Ihnen ehrlich sagen, dass ich bei diesem Verdikt eher an
James Joyce denke — Uber den oben zitierter Kritiker Gbrigens einmal eine Hymne
geschrieben hatte. «Verrutschende Bilder» — ja! In der Fachsprache nennt man sie
Vexierbilder, und es ist eine grof3e Kunst, dies im Kopf eines Lesers ausldsen zu kénnen:
dass sich im Hirnkaleidoskop bei jeder Bewegung neue Muster ergeben. Und in diesen
Bildern bewegen sich Figuren, die GroRmutter, der Vater, die gleichsam aus dem Roman
heraustreten als Menschenbilder in die Welt, in der wir leben. Peter Handke hat zu Recht
genau darauf begeistert hingewiesen.

Maja Haderlap erzahlt in ihrem Roman durchwegs im Prasens, und das ist, wenn man nur
ein bisschen was von den Mdglichkeiten des Erzahlens versteht, eine, wenn man es
beherrscht, groRartige Methode, einen historischen Stoff in seiner fortwirkenden Prasenz zu
zeigen, mehr noch, in seiner exemplarischen Bedeutung, die dann erwiesen ist, wenn wir
uns heute, jetzt, Prasens, herausgefordert fiihlen, eine grundsatzliche Haltung in Hinblick auf
die in der Erzahlung aufgeworfenen Fragen einzunehmen. Das ist meiner Meinung nach bei
«Engel des Vergessens» der Fall, und macht diesen Roman bei allen Ruckgriffen in die
Geschichte zu einer eminent zeitgendssischen Herausforderung. Ich méchte pathetisch
ausrufen: Gerade jetzt! Mehr Prasens geht gar nicht. Es ist seltsam, dass dies, zumindest in
der veroffentlichten Auseinandersetzung mit diesem Roman, niemand aufgefallen ist, und es
ist ein Aspekt, den ich besonders loben und preisen will: Maja Haderlaps Erzahlung Gber
Faschismus, Krieg, Widerstand und bleibende seelische Wunden, ist nicht blo? die bisher
fehlende FulRnote einer grof3en, ansonsten bis zum Erbrechen ausgeleuchteten Geschichte,
sie ist auch nicht der poetische Protest gegen einen Schluf3strich, den zu ziehen immer
wieder gefordert wird, vielmehr ist diese Erzahlung die exemplarische Auseinandersetzung
mit einem eminent zeitgendssischen Problem: Namlich des gesellschaftlichen Umgangs mit
Minderheiten. Das Exemplarische im Konkreten, Sinnlichen, Historischen, ist meines
Erachtens die grol3e literarische Leistung von Maja Haderlap, so wie es grundsatzlich der
Anspruch ist, an dem sich grof3e Literatur messen lassen muss. Was interessieren mich die
Probleme einer Kaufmannsfamilie in Lubeck? Was interessieren mich die seelischen
Verwirrungen eines jungen Rechtspraktikanten, der sich in eine verheiratete Frau verliebt
und schlieBlich Suizid begeht? Wir kénnen die ganze Literaturgeschichte durchgehen und
uns immer wieder solche Fragen stellen, und natlrlich interessiert uns das alles Gberhaupt
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nicht — aul3er: es hat dieses Quantum an Exemplarischem, das uns immer wieder aufs Neue
sagt: das ist auch unser Problem, das betrifft unsere Gewordenheit, das betrifft mich heute,
das stellt mich vor eine Frage, des Lebens und meines Lebens.

Und die Frage, vor die uns Maja Haderlap eben stellt, diese grundsatzliche, diese
exemplarische Frage lautet: wie gehen wir, die Erben von historisch zerbrochenen Seelen,
heute mit Minderheiten um? Jeder von uns ist die kleinste denkbare Minderheit, namlich ein
Individuum, so furchtbar konkret, wie nur grof3e Literatur es darstellen kann, zugleich
delegiert jeder das Geflihl seiner Einzigartigkeit so wie seine Verantwortung an ein Kollektiv,
das tunlichst die Mehrheit sein soll. Und wenn dieses Kollektiv einen ausschliel3t: was
bedeutet Widerstand?

Wir leben in einer Zeit, in der ein Phanomen Gberhandnimmt und zu einer grundlegenden
Frage unserer Zeitgenossenschaft wird, ein Phanomen, das sich noch kaum in der
zeitgenossischen Literatur abgebildet zeigt, namlich: Wir haben nicht die Geschichte
vergessen, sondern wir erzahlen sie blof} so, als ware sie vergangen, wahrend wir beginnen,
sie auf unsere Weise zu wiederholen. Die grundsatzliche, die exemplarische
Auseinandersetzung damit ist der eine Aspekt, warum ich Maja Haderlaps Roman flir so
bedeutsam halte. Der andere Aspekt folgt daraus: die nicht vergangene, die heute, Prasens,
wieder auflebende Geschichte, die, wie heute gerne ignoriert wird, im Wesentlichen auch
eine Geschichte des Umgangs mit Minderheiten ist, ist letztlich Demokratiegeschichte. Man
kann mit grolem Gestus, aber sicherlich begriindet, sagen, dass alle Menschheitsgeschichte
seit der griechischen Antike im Grunde Demokratiegeschichte ist, die Geschichte des
regelmaRigen Untergangs verschiedener Demokratiemodelle, zugleich des Uberlebens und
der sich immer wieder durchsetzenden Idee der Demokratie. Und was heute auffallt, ist, dass
diese Geschichte wieder in ein Wellental kommt, weil eine grundlegende Lehre aus unseren
historischen Erfahrungen vergessen oder ignoriert oder demagogisch und populistisch
uminterpretiert wird, namlich: dass sich Demokratie nicht darin erweist, dass die Mehrheit
entscheidet, sondern sie erweist sich im Grad des Schutzes der Minderheit und des
Kompromisses mit der Minderheit.

Das ist das Problem, mit dem wir uns auseinandersetzen missen, auch literarisch, weil
Literatur im Wesentlichen dies ist: Reflexion von Zeitgenossenschaft und ihrer
Gewordenheit. Und dafir ist Maja Haderlaps Roman ein groRartiges Exempel.

Denn die Geschichte, die Maja Haderlap als ihre Familiengeschichte erzahlt, ist
grundsatzlich die Geschichte von uns allen, wie beteiligt oder betroffen unsere jeweils eigene
Familie daran auch war, und in welcher Form auch immer sie weitergeben wurde, als
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seelisches, ideologisches, materielles Erbe, jedenfalls als Erbe, es ist diese Geschichte, die
unseren Blick auf gesellschaftliche Prozesse pragt und sogar das Wegschauen als Blick
definiert, der sich von dieser Geschichte ableitet, es ist diese Geschichte, die gleichsam der
immer wieder von Blitzen erhellte dunkle Hintergrund ist, vor dem wir heute unsere Freiheit
und Menschenwtrde — ja, was? Leben? Erkampfen? Verteidigen? Wieder zu verlieren
drohen.

Es gab nach 1945 den historischen Moment der Besinnung, und auch wenn er nicht
unbedingt und Uberall mit dem Anspruch verbunden war, den Opfern Gerechtigkeit
zuteilwerden zu lassen, ja oftmals nicht einmal sie anzuerkennen, aber immerhin, es gab
diesen Moment der Besinnung, der, wie wir wissen, zu zwei gro3en und bedeutsamen
Ansprichen flhrte: Niemals vergessen! Und: Demokratie lernen! Wenn wir uns das klar
machen, dann verstehen wir auch, warum Maja Haderlaps Roman so genau ins Herz
unserer Zeitgenossenschaft trifft. Mit dem «Niemals vergessen!» hat es ja so eine kniffelige
Dialektik: wahrend die einen gerne vergessen wirden, aber vom Fllgelschlag des Engels
des Vergessens nicht gestreift werden und daher wirklich nicht vergessen kdnnen, haben die
anderen das «Niemals vergessen!» zu einem Schlagwort, das Verdrangen aber zu ihrer
Praxis gemacht, mehr noch: den Anspruch auf Gerechtigkeit in Selbstgerechtigkeit erlost.
Damit verbunden ist heute, Prasens, die bedrohliche Dynamik, die wir in weiten Teilen
Europas beobachten kénnen: im Namen der Demokratie wird die Demokratie ausgehohlt
und von innen her zerstort. Immer mehr Menschen werfen sich auf zu einer Mehrheit, zu
einem Volk, einer Meute, die zur Masse anwachst, die keine Kompromisse mehr mit jeder
wie immer gearteten Minderheit akzeptiert, und sie ruhig stellen, kalt stellen, ja im Grunde
niederzwingen und vernichten will. Auch wenn diese «Mehrheit» nur zwanzig oder dreilig
Prozent einer Population ausmacht und daher eigentlich die Minderheit ware, und die
Minderheit sich in der Mehrheit befande, es geht um die Deutungshoheit Gber die
Zugehdrigkeit, es geht um den Widerspruch zwischen Masse einerseits und Menge
konkreter Individualitat andererseits, seit langem waren Mehrheit und Minderheit nicht mehr
so fluide Begriffe. Glaube nicht, dass Du einer Mehrheit angehdrt, weil Du dich getragen von
einer Masse fuhlst, und glaube nicht, dass Du einer Mehrheit angehdrst, weil Du schweigst
und daher dem Irrtum aufsitzt, zur schweigenden Mehrheit zu gehdéren. Wir erleben die
Auseinandersetzung zwischen ideologischen Vorstellungen von Volkskultur und der Realitat
eines madglichen Reichtums in Vielfalt, und vor allem erleben wir wieder das Zerbrechen von
Seelen und das Abstumpfen von Gemiit zwischen diesen aneinander reibenden
gesellschaftlichen Malsteinen. So viel Minderheit war schon lange nicht mehr, was kein
Problem ware, wenn wir nicht vergessen hatten, ohne Engels Hilfe, was uns bluht.
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Der groRe Verfassungsrechtler Hans Kelsen hat einmal geschrieben (ich zitiere aus dem
Gedachtnis): «Die Idee der Demokratie setzt den gebildeten Citoyen voraus. Dieser wird nie
in der Mehrheit sein. Deshalb muss sich Demokratie im Schutz gleichberechtigter
Minderheiten erweisen — zumal es im Zug der Ausdifferenzierung von modernen
Gesellschaften nur noch Minderheiten geben wird.»

Maja Haderlap hat mit «kEngel des Vergessens» eine Erzahlung vorgelegt, die, aus der Tiefe
der Geschichte kommend, veranschaulicht, womit wir heute immer noch und wieder
konfrontiert sind. Sie erzahlt eine Geschichte, die, wenn wir zu lesen verstehen, historisch
nicht bleibt, sondern erneut zur gro3en Herausforderung unserer Lebenszeit wird: was es
bedeutet, Minderheit zu sein, und dass manches besser ware, wenn wir durch Identifikation
begriffen, dass jeder eine ist, was erst Empathie und damit soziales Funktionieren
ermdglicht. Und Maja hat dies auf eine Weise gemacht, wie nur grof3e Literatur es kann:
indem sie von Menschen erzahlt, die so konkret und einzigartig sind in ihrer Individualitat,
wie jeder von uns auf seine Weise, und die zugleich so exemplarisch und so typisch sind,
dass sie das allgemein gultige Bild einer Epoche zeigen, in deren Verwerfungen wir letztlich
immer noch leben. Ja, «Engel des Vergessens» ist eine sehr persénliche Erzahlung der
Autorin, an einem bestimmten Ort in einer bestimmten historischen Zeit, die fortwirkt, ins
Prasens, aber sie ist auch eine grof3e Parabel Gber Grundsatzliches von verstérender
Aktualitat, im Prasens: Uber Minderheiten, Mehrsprachigkeit, die nicht als kultureller
Reichtum gesehen wird, sondern als Ausschlussgrund, willkirliche Grenzen,
gesellschaftliche Spaltung, Mehrheitsterror und Widerstand, die Zerstérung von Demokratie
durch so genannten Volkswillen.

Vor zwei Jahren spazierte ich mit Maja durch Sarajewo. Es war anlasslich der Tagung der
Deutschen Akademie fir Sprache und Dichtung, die jedes Frihjahr in einer anderen
europaischen Stadt stattfindet. Wir hatten Berichte von Menschen gehoért, die den Krieg und
die Belagerung der Stadt erlebt hatten, die geflichtet waren und wieder zuriickgekommen
sind, sie erzahlten vom alten schdonen Sarajevo des Zusammenlebens, dann den politisch
demagogisch aufgeheizten Konflikten zwischen Volksgruppen, die nun, infolge des Dayton-
Vertrags vollig verriickt in verschiede Stadtteile umgesiedelt und aufgeteilt wurden. Wir
haben uns nicht geschamt, mehr oder weniger offen zu weinen, als wir diesen Menschen
zuhdrten, die alle einer der Minderheiten angehérten, wahrend eine kleine Minderheit eine
fur die Mehrheit katastrophale Politik gemacht hatte und machte. Dann, wie gesagt,
wanderten wir durch die Stadt, kamen zu einer Markthalle. Es war friiher Nachmittag und wir
merkten, dass wir hungrig waren. In dieser Markthalle gab es einen Stiegenaufgang zu einer
Galerie, auf der sich ein Restaurant befand, von dem aus man auf die Lebensmittelstande
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der Halle hinunterblicken konnte. Wir fragten die Kellnerin, die etwas Englisch sprach, was
es zu Essen gebe, beziehungsweise was sie uns empfehlen kénne. Sie nannte ein Gericht,
Maja und ich sahen uns an, wir hatten beide nicht verstanden, hatten den Namen dieses
Gerichts noch nie gehdrt. Was das denn sei? Die Kellnerin sagte: Very typical! Und dann, auf
Deutsch: Eintopf! Wir sahen hinunter auf das bunte Gewimmel des Marktes, es war vollig
unmadglich zu erkennen, wer welcher Volksgruppe angehdrt, Maja blickte auf und sagte:
Eintopf! Schmeckt Uberall anders. Ist immer typisch. Darauf kdnnen wir uns einigen!

Sehr geehrte Damen und Herren, der Max Frisch-Preis wird an Autorinnen und Autoren
vergeben, die sich, so sieht es die Satzung vor, «kkompromisslos mit den Grundfragen der
Demokratie auseinandersetzen». Ich gratuliere der Jury zu der Entscheidung, diesen Preis
Maja Haderlap zuzuerkennen, und ich gratuliere meiner viel bewunderten Freundin Maja zu
dieser groRen Anerkennung, die kein Missverstandnis ist, sondern die sie wahrlich verdient.



