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Das inszenierte Ich 

Ansprache zur Eröffnung der Ausstellung  
«Hugo Loetscher – In alle Richtungen gehen»  

im Museum Strauhof, Zürich, 16. Dezember 2009 

Von Roman Bucheli 

Mit seiner wunderbar fröhlichen Boshaftigkeit, für die er eine ganz 

besondere Gabe besass (was manche zittern liess, aber viele 
bewunderten), schrieb Hugo Loetscher in seinem letzten Buch dies: 

„Identität sei etwas für den Friedhof. Dort seien alle identisch mit sich 
selbst.“ Das ist für alle, die Hugo Loetscher und sein Werk ein wenig 

kennen, keine Überraschung. Er liess sich nicht festnageln – und legte sich 
nicht fest. Er war zwar sesshaft, aber dennoch meistens unterwegs. Er 

sprach und schrieb nicht nur schneller als viele andere, sondern, wie nur 
wenige sonst, in vielen Stimmen. Umso verwunderlicher ist es darum, wie 

selbstbewusst dieser Autor dann doch „ich“ sagen konnte. „Ich“ war eines 
der allerersten Worte in seinem literarischen Werk, und es war zugleich 

eines der allerletzten. 

Gewiss, es besteht ein Unterschied zwischen dem Ich des 

Abwasserinspektors in Loetschers Débutroman „Abwässer“ von 1963 und 

dem Ich in dem zum literarischen Vermächtnis gewordenen letzten Buch, 
„War meine Zeit meine Zeit“, das nur wenige Tage nach seinem Tod im 

vergangenen Sommer in die Buchhandlungen kam. Dort war es ein 
erfundenes Ich; hier ist es das autobiographische Ich. Nun möchte ich 

aber behaupten, dieses erfundene Ich des Abwasserinspektors komme 
Hugo Loetscher gerade so nah, wie sich das autobiographische Ich als eine 

Konstruktion von Dichtung und Wahrheit von seinem realen Vorbild 
entfernt. 

Wer sich von Hugo Loetscher als Autor und Zeitgenosse ein klares Bild zu 
machen versuchte, bemühte sich vergeblich. Loetschers Wohnung an der 

Storchengasse war das Basislager eines Weltreisenden, der die Welt am 
Amazonas ebenso wie an der Limmat fand, der aber, so oft man ihn traf, 

immer gerade irgendwohin aufbrach oder von irgendwo zurückkehrte. Es 
ging einem mit Hugo Loetscher darum wie mit dem Hilfsschaffner, der als 

Spiegelfigur Loetschers durch sein letztes Buch geistert: Wie dieser immer 

ein Buch mehr gelesen und eine Stadt mehr gesehen hat als alle anderen, 
so war uns auch Hugo Loetscher immer einen Schritt voraus. Wohin wir – 

als Leser, als Reisende – auch immer kamen: er war schon dort; wo 
immer wir ihn fassen zu können glaubten: da war er schon wieder weg 

und weiter. 

Darum ist Vorsicht geboten: Gelegentlich sagt dieser Autor „ich“ – und 

setzt sich gerade auf diesem Weg eine Maske auf; und manchmal spricht 
er von sich in der dritten Person, und zuverlässig sind es gerade diese 

Passagen, die an den innersten Kern seiner Existenz rühren. 

Wenn er ein besseres Deutsch schreibe als die meisten Schriftsteller 

seiner Zeit, so schrieb einmal Walter Benjamin, dann verdanke er es einer 
einzigen kleinen Regel. „Sie lautet“, so schreibt er, „das Wort <ich> nie zu 
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gebrauchen, ausser in den Briefen.“ Gemessen an dieser Regel müsste 

Hugo Loetscher ein mässiger Schriftsteller und seine Sprache von 
zweifelhaftem Rang gewesen sein. Ein Brief aus dem Jahre 1954 von Max 

Rychner, für den Loetscher damals Rezensionen und Aufsätze verfasste, 

scheint eine solche Annahme zu bekräftigen. „In Ihren Manuskripten muss 
ich korrigieren wie ein Schullehrer“, schrieb Rychner seinem jungen 

Mitarbeiter und versicherte ihm, er würde dessen Arbeiten von der 
Sekretärin zurückschicken lassen, hielte er ihn nicht für begabt, um 

sodann mit provozierendem Sarkasmus fortzufahren: „Sie bewundern die 
Franzosen als Schriftsteller – aber Sie treiben offenbar die Bewunderung 

nicht so weit, von ihnen zu lernen.“ 

Zehn Jahre ging Loetscher durch die harte Schule des Journalismus, ehe 

er sich selber als Schriftsteller neu erfand. Und wie er da von den 
Franzosen gelernt hatte! Seine „maîtres de sensibilité“ nannte er Camus 

und Sartre. Den Existenzialismus hatte er bei ihnen kennengelernt, 
geschult aber hat er an ihnen auch die Gabe der Beobachtung und die 

Genauigkeit in der Beschreibung als eine gleichsam moralische 
Verpflichtung eines Autors. Den Witz, die Ironie, den bald boshaften, bald 

liebenswürdigen Schalk wird der Sohn eines aus dem luzernischen 

Entlebuch stammenden Handwerkers und Enkel einer aus dem 
Süddeutschen zugezogenen Arbeiterin wohl als eine Mitgift der Natur 

mitgebracht haben. 

Jedenfalls überraschte Hugo Loetscher Mitte der sechziger Jahre die 

literarische Welt mit einem kleinen Feuerwerk von drei Romanen, die ein 
enormes schöpferisches Potenzial erkennen liessen. Er lieh seine Stimme 

der Reihe nach einem kauzigen Abwasserinspektor, der sich in einem 
Gutachten um die eigene Nachfolge bewirbt, dann einer aus dem 

Süddeutschen zugewanderten Kranzflechterin, die auf dem Friedhof 
Sihlfeld ihrem Gewerbe nachgeht, und schliesslich einem durchgeknallten 

Zeitgenossen, der die Sintflut kommen sieht und Noah zu sein glaubt. 
Neben die Gesellschaftssatire kam so die anrührend-hinreissende 

Verwandlung eines eigenen Lebensstoffes zu stehen und daneben 
wiederum die sarkastisch böse Parabel auf eine Welt, die an ihrem 

Fortschrittsglauben zu ersticken droht. 

In dreifacher Verwandlung ging daher zwischen 1963 und 1967 aus dem 
Journalisten der Schriftsteller Hugo Loetscher hervor. Es war eine 

Selbsterfindung in der neuen Rolle unter Vervielfältigung der literarischen 
Stimme, wobei der Schriftsteller nie aufhörte, zugleich auch noch 

Journalist zu sein. Sie sehen, meine Damen und Herren, dieses Ich, das in 
diesen Jahren aus einer literarischen Explosion hervorging, war auf dem 

besten Weg, sich in die quecksilbrige Unfassbarkeit davonzustehlen. Die 
literarische DNA dieses Schriftstellers war nicht zu entschlüsseln; kaum 

glaubte man seiner habhaft zu werden, hatte er sich abermals verwandelt. 

Das verschärfte sich 1975 mit dem Erscheinen des Romans „Der 

Immune“. Die multiple Identität wird nun nicht mehr nur als stilistische 
Virtuosität vorgeführt, sondern in einer bewussten Selbstinszenierung 

unmittelbar zum Kern eines autobiographischen Werks gemacht. 
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Loetscher gibt hier das lineare Erzählen der früheren Romane auf, und 

stellt stattdessen die unterschiedlichsten Geschichten scheinbar 
unverbunden nebeneinander. Lediglich eine Rahmenhandlung hält dieses 

Kaleidoskop noch locker zusammen. Damit zerfällt das Buch in die 

stilistische und thematische Vielfalt, und die Mehrstimmigkeit – das Reden 
in unterschiedlichen Zungen – entfaltet sich nun im Werk selber. 

Ausserdem schafft sich Hugo Loetschers Erzähler mit dem Immunen eine 
Alter-Ego-Figur. Damit bricht bezeichnenderweise gerade hier, wo ganz 

unverstellt autobiographische Stoffe verarbeitet werden, die Identität in 
die Vielfalt auf. Das Ich wird – ganz ähnlich übrigens wie bei Paul Nizon 

oder Max Frisch, den anderen eminenten Ich-Erzählern dieser Jahre, mit 
denen Hugo Loetscher freilich sonst wenig verband – das Ich wird hier zu 

einer literarischen Figur, die bewusst in einer unentschiedenen Schwebe 
zwischen Fiktion und Authentizität gehalten wird. 

Zum einen birgt diese Verdoppelung des Erzählers in der Figur des 
Immunen eine anti-ideologische Spitze. Die Widersprüche, die 

Ambivalenzen, die Unvereinbarkeiten, die dem Erzähler in der Welt 
begegnen, findet er zunächst und vor allem in der eigenen Person. Er ist 

mit sich selber nie zur Deckung zu bringen. Immer bleibt ein Rest, der 

nicht aufgeht. Darum schafft sich der Erzähler mit einem Alter Ego sein 
eigenes Korrektiv. 

Zum anderen erweist sich schon in den ersten Sätzen des Romans, dass 
diese Verdoppelung des Ich einem ästhetischen Kalkül und Programm 

entspricht. Die Welt erscheint dem Immunen als eine grosse 
Theaterbühne und er sich selber darauf als die ideale schauspielerische 

Besetzung. Er ist Darsteller, Selbst-Darsteller in einem Welttheater. Was 
dies für den weiteren Fortgang des Romans bedeutet, liegt auf der Hand: 

Alles ist Inszenierung, und jede Selbstdarstellung, jede Selbsterfindung 
erweist sich als Charade dessen, der weiss, dass Identitäten etwas für den 

Friedhof sind, dass bis dahin aber immer neue Rollen auszuprobieren sind: 
seien es Rollen, die einem andere aufzwingen, oder solche, die man selbst 

wählt. Oder, um es mit Schillers schönem Paradox zu sagen: Der Mensch 
ist nur da ganz Mensch, wo er spielt. Auch Hugo Loetschers Erzähler führt 

Rollenspiele vor, und sein Mensch wird auch da erst ganz Mensch, wo er 

sich – spielerisch, händeringend, verzweifelt – in die unausweichliche 
Vervielfältigung seiner Identitäten schickt. 

Zu einer multiplen Persönlichkeit, meine Damen und Herren, gehört auch 
ein anständiger und also komplexer Gründungsmythos. Gleich zweimal 

und in zwei Versionen schildert uns Hugo Loetscher die Geburt des 
Immunen als Intellektueller: Zunächst, in dem Roman von 1975, erzählt 

er seine geistige Erweckung in jener bewegenden Szene, als der Junge 
seiner Mutter ein Steingutgeschirr schenkt. Das hält der Vater für 

Verschwendung, worauf er Teller und Tassen, betrunken und im Jähzorn, 
Stück für Stück zu Boden wirft. Ungerührt und teilnahmslos habe er 

damals zugeschaut. Es sei dies, so kommentiert der Erzähler das Ereignis, 
seine Geburtsstunde als Intellektueller gewesen. Hier habe er gelernt, 

dass es manchmal wichtiger sei, einfach nur zuzuschauen, nüchtern und 
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abgeklärt, auch wenn innerlich jede Faser bis zum Zerreissen gespannt 

ist. 

In „Die Papiere des Immunen“ – elf Jahre nach dem Roman erschienen 

und eine Art fiktiver Nachlass-Roman aus der Hinterlassenschaft des zum 

Verschwinden gebrachten Immunen darstellend – berichtet der Erzähler 
(und dies wäre nun also die zweite Version dieser Menschwerdung) von 

seiner biologischen Geburt: Er und der Immune hätten sich noch im 
Mutterleib darüber gestritten, ob sie nun besser mit den Füssen oder nicht 

doch mit dem Kopf voran zur Welt kommen sollten. Der Immune 
entschied, der Kopf müsse voran. Und gleichzeitig legte er auch die 

Arbeitsteilung für die ersten Augenblicke nach der Geburt fest. Er, der 
Immune, werde sich umsehen, während der Erzähler schreien solle. Das 

erwies sich als Erfolgsmodell und wurde in der Folge verfeinert. Der 
Immune würde sich weiterhin umsehen, während der Erzähler nicht mehr 

nur schreien, sondern reden, schreiben, kurz: Worte für all das Unfassbare 
zwischen Sihl und Amazonas suchen würde. 

Ein glücklicher Zufall wollte es, dass dem Immunen sogar noch eine dritte 
Geburt beschieden war. Mit der französischen Übersetzung erhält der 

Immune im Titel einen neuen Namen, der Hugo Loetscher im ersten 

Augenblick widerstrebte und erst im zweiten Moment, dann aber in allen 
seinen unwiderstehlichen Facetten einleuchtete: „Le déserteur engagé“ 

(Der engagierte Deserteur). Damit kam das ganze Spektrum, wie Hugo 
Loetscher befand, von Dazugehören und Fremdsein zur Anschauung. Erst 

in dieser französischen Neuerfindung des Immunen erhielt er also einen 
Namen, der die unauflösbare Widersprüchlichkeit seiner Existenz 

ungeschönt und unverblümt zur Geltung brachte. Und mit diesem Titel, 
der seinen Protagonisten in zwei entgegengesetzte Richtungen blicken 

lässt, der die gebrochene, komplexe und nie mit sich selbst zur Deckung 
zu bringende Identität aufs Schönste anschaulich macht, erkennen wir in 

der Gedankenfigur des Immunen nun auch die Spielfigur, die er immer 
schon war. 

Dazugehören und Fremdsein: das sind denn freilich auch die 
widerstreitenden Leitmotive, unter deren Regie in Hugo Loetschers 

letztem Buch, in dem Vermächtnisband „War meine Zeit meine Zeit“, 

dieses Ich noch einmal in einem kleinen Welttheater auf die Bühne 
gebracht wird. Am Ende des Romans „Der Immune“ hatte der Erzähler die 

Frage, wie es ihm gehe, mit der ihm eigenen pathosfreien Lakonie so 
beantwortet: „Danke. Ich komme davon.“ Über dreissig Jahre später 

scheint Hugo Loetscher mit den ersten Sätzen seines letzten Buches 
diesen fast ein wenig resignativen Fatalismus korrigieren zu wollen: „Wie 

alle bin ich ungefragt auf die Welt gekommen. Ich gehöre zu denen, die 
versuchten, daraus etwas zu machen.“ Wir verstehen: was nun folgt, ist 

eine Lebensbilanz und ein Vermächtnis. Es blickt einer zurück und zeigt 
uns seine Welt, sein Leben, und wir sollen wissen, er tut es nicht ohne 

Stolz. 

Abermals inszeniert sich Hugo Loetscher in seinem letzten Buch als 

engagierten Deserteur, indem er seine Lebensgeschichten seit früher 
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Kindheit in diese rückblickend sinnstiftende Denkfigur einpasst. Er 

schildert uns das Arbeiterkind von jenseits der Sihl, das sich unter 
seinesgleichen fremd fühlte, es aber umso mehr tat, da es als junger 

Mann diesseits der Sihl, auf der vornehmeren Stadtseite, zu studieren 

begann. Und in der Folge zählt er auf, in wie vielen Arten einer nicht 
dazugehören kann: Er war im protestantischen Zürich das Kind eines aus 

der katholischen Innerschweiz zugewanderten Arbeiters; er war der Prolet 
unter den Studenten und der argwöhnisch beobachtete Intellektuelle unter 

den Zeitgenossen; er war unter lauter Heterosexuellen der bekennende 
Schwule und unter lauter Paaren und Familien der Alleinstehende. Doch so 

viele Arten es gibt, nicht dazuzugehören, so viele Wege gibt es, 
Zugehörigkeit herzustellen. Auch davon erzählt Hugo Loetscher in seinem 

letzten Buch, das unter seinen autobiographischen Büchern wohl das 
versöhnlichste ist. Der vertrauten Fremdheit an Sihl und Limmat entkam 

er an den Mekong oder an den Jangtse, an deren Ufer er Menschen fand, 
die auf ihre Art auch nicht dazugehörten; der Alleinstehende kümmerte 

sich um eine Wahltochter im Osten Thailands und erhielt als 
Gegengeschenk eine zweite Familie. Dieses Vermächtnis- und 

Bekenntnisbuch ist darum auch und vor allem ein Buch der Liebe 

geworden: Ohne indiskret zu sein, gibt es Blicke auf Intimes frei. Es 
schildert die unverbrüchliche Nähe zur Mutter, erzählt von der Sehnsucht 

nach Zärtlichkeit und deutet in bewegenden Miniaturen erotische Erfüllung 
an. 

Dazugehören und Fremdsein: Zwischen diesen existenziellen Amplituden 
wird der Lebensweg in diesem Buch zur literarischen Erzählung geformt. 

Und es wird darin ein Ich entworfen, das nun dem Namen, den der 
französische Übersetzer des „Immunen“ dafür gefunden hatte, vollauf 

gerecht wird. Die Urszene für die innere Zerrissenheit des „déserteur 
engagé“ wird auch in diesem letzten Buch noch einmal geschildert. Der 

Erzähler lässt sich vom Vater beim unbeholfenen Versuch, ein Bücherregal 
zu zimmern, assistieren. Das fertige Regal kommentiert der Vater mit der 

trockenen Bemerkung, darin könnte er nun seine Werkzeuge gut 
unterbringen. „Wir spürten“, so fasst der Erzähler die Episode zusammen, 

„wie fremd wir einander waren, und waren uns nie so nah gewesen.“ 

Nähe und Ferne, Aufbruch und Rückkehr, die Storchengasse und die Welt: 
Die mit sich selbst versöhnte Zerrissenheit ist das paradoxe Signum, unter 

dem sich uns dieses Leben und dieses Werk darbieten. Wer Hugo 
Loetscher gekannt hatte, schätzte auch seine Geselligkeit, seine 

Herzlichkeit und eine Freundschaft, die sich bei aller Offenherzigkeit und 
Leutseligkeit eine sanfte Zurückhaltung bewahrt hatte. So stand er wohl 

vielen nah – und blieb vielen von uns doch seltsam fremd, ein Rätsel, bis 
zuletzt. 


